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“A realidade, então, é algo que nada tem a ver com as possibilidades” 
Marcel Prout, No Caminho de Swan 
RESUMO 
 
Fronteira, o romance de estreia de Cornélio Penna, é uma máquina de enigmas. A análise de 
sua estrutura, proposta por esta dissertação, tem o objetivo de trazer à tona esse aspecto, na 
medida em que propõe a discussão de seus desdobramentos dentro da narrativa. Isso, que 
acredito ser fundamental para o funcionamento da narrativa (ou pelo menos da leitura que 
defendo) e da experiência de leitura que dela deriva, se dá por conta da existência de uma série 
de muito bem sinalizadas lacunas, que, no conjunto, compõem um terreno pouco estável, 
esburacado, mas de alguma forma convidativo, de modo que o leitor atento se vê obrigado a 
constantemente formular perguntas, para as quais o romance trata de prometer respostas, ao 
mesmo tempo em que, sistematicamente, frustra as tentativas de atingir uma certeza qualquer. 
Fronteira é um romance bastante complicado, que vai sempre oferecer uma nova dúvida como 
ponto final do processo de eliminação da dúvida anterior. As mecânicas que o romance vai 
utilizar para se construir, e manter essa atmosfera de constante dúvida, é justamente aquilo que 
vai me interessar diretamente neste trabalho que, portanto, propõe a discussão detalhada dos 
elementos que, para a criação desse efeito, julguei serem os mais significativos.  
 
 


















Fronteira, the debut novel by Cornelio Penna, is an enigma machine. The analysis of its 
structure, proposed by this dissertation, aims to bring out this aspect, as it proposes a discussion 
of its consequences within the narrative. This, that I believe is essential for the functioning of 
the narrative (at least according to my interpretation), and the reading experience that comes 
from it, occurs due to the existence of a series of evident gaps, which together build some sort 
of unstable, but somehow inviting, ground. So that the careful reader is forced to constantly ask 
questions, for which the novel always promises answers, at the same time it systematically 
thwarts any attempt to reach certainty. Fronteira is a quite complicated novel, which will 
always offer a new problem at the finishing point in the process of elimination of the previous 
question. The mechanics that the novel will use to build and maintain this atmosphere of 
constant doubt is precisely what will directly interest me in this paper which, therefore, proposes 
a detailed discussion of the elements that I believe are the most significant to create this effect. 
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 Trabalhar com Fronteira é um desafio. Neste momento (escrevo esta introdução depois 
de já ter escrito o resto do trabalho), estou absolutamente convencido de que é impossível 
propor uma leitura de Fronteira que siga uma “linha reta”. Melhor dizendo, é impossível fazê-
lo sem com isso atropelar um sem número de detalhes, cuja importância é imensa para a 
compreensão do romance, já que são eles que, de modo mais efetivo, estendem a sombra da 
dúvida sobre qualquer pretensa certeza. Digo que isso é imensamente importante porque, 
segundo a leitura defendida neste trabalho, esse é justamente o movimento que molda a 
estrutura do romance em questão. Fronteira é um enigma, uma máquina de enigmas. 
 Nosso objetivo central, ao qual nos dedicaremos desde o primeiro momento, será a 
investigação das mecânicas que o romance vai utilizar a fim de construir essa atmosfera de 
constante dúvida, bem como o modo como essas mecânicas possibilitam a construção da 
estrutura narrativa do romance. Neste caso, me interessa compreender, antes de mais nada, se a 
análise da constituição da estrutura narrativa pode oferecer elementos para a elaboração de uma 
leitura do romance. Sendo assim, ao menos naquilo que se refere ao desenvolvimento da 
presente dissertação, não pensarei em Fronteira como representação – nem como representação 
de determinada estrutura social e suas particularidades, nem como representação da 
constituição psicológica de uma época, ou de um indivíduo em sua época – já que me interessa 
mais diretamente percorrer o caminho “por dentro”. Não se trata de abrir mão da ideia de que 
Fronteira, como romance, está profundamente ligado ao mundo – pois mesmo que todo o resto 
falhe, há uma conexão que não podemos ignorar, uma que liga o sujeito que o produziu a um 
lugar e a um momento na história –, e sim fazer dessa ligação, quando for desejável, mais uma 
ferramenta que auxilie o processo de escrutínio da estrutura do romance.        
 O ponto de chegada, estabelecido desde o início, será a “santidade em formação” de 
Maria Santa, mais precisamente o momento em que nos veremos diante da tarefa de apresentar 
alguma resposta diante desse que, para mim, é o grande mistério do romance, aquele em torno 
do qual gravita todo o resto.  
Para introduzir a discussão, pensemos um pouco sobre o famoso caráter intimista de 
Fronteira. Em entrevista, Cornélio Penna diz: “estou convencido de que as soluções individuais 
é que determinarão o aparecimento das soluções gerais” (Penna, 1958: LXIV). Esse é um 
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excelente modo de olhar para Fronteira, porque à parte dos problemas do mundo exterior, que 
sem sombra de dúvida movem a vida dos personagens, há toda uma “problemática interior”, 
ligada ao confronto entre a imensidão e a complexidade do mundo, e nossa limitadíssima 
percepção dele, assim como à infinita complexidade da vida interior, e a sofrível compreensão 
que temos dela.  
 O “editor” comete um erro no “epílogo” de Fronteira, ao afirmar que “a oposição entre 
o mundo real e o mundo interior [...] tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura” 
(p.100). Não há oposição. Há, talvez, diferença e, ainda assim, não para o indivíduo. O mundo 
interior é o mundo real. Para o indivíduo de Fronteira, daí a importância do intimismo como 
plataforma narrativa, não existe uma cisão clara entre “interno” e “externo”, não existe a 
percepção “descontaminada”, imparcial. Fronteira não é o romance de Maria, é um romance 
de Maria. A “luta angustiante” não é travada sobre a fronteira do interno e do externo, e sim 
sobre a intransponível tríplice fronteira que separa o reconhecimento da inescapável 
individualidade da percepção; o desejo de que houvesse total acordo, de que todos, sempre, 
vissem o mundo do modo como eu o vejo; e o desconforto que provém dessa minha visão que, 
a contragosto percebo, não dá conta do mundo. A loucura, de que fala o Narrador, é a terrível 
solidão que nasce no coração desse embate. 
 Sendo assim, os verdadeiros conflitos em Fronteira não surgem do choque entre o 
indivíduo e o mundo, nem entre um indivíduo e outro, e sim do choque do indivíduo consigo 
mesmo. Melhor dizendo, do choque entre as diferentes instâncias do indivíduo, entre aquilo que 
ele é e aquilo que quer ou acredita ser. O problema está nos desníveis que estão lá e que fazemos 
de tudo para ignorar, está no esforço de terraplanar o espírito na ânsia de poder dizer o mundo 
todo numa única língua. 
 Fronteira transporta para fora de si a origem do sofrimento dos personagens e a lança 
no colo do leitor, fazendo, enquanto livro, aquilo que faz enquanto narrativa, tornando, também 
aí, meramente formal a distinção entre o “interno” e o “externo”, o dentro e o fora do livro. 
Fronteira propõe mistérios em cima de mistérios, e o indivíduo que comanda esse “corpo de 
baile”, o Narrador, o faz de forma a favorecer (embora certamente não precisemos desse 
incentivo) que façamos aquilo que ele também faz: ver como iguais coisas que são muito 
diferentes, buscar respostas sempre iguais, pior, muito pior: desejar fervorosamente a resposta, 
matar a dúvida a qualquer custo, mesmo que seja com uma mentira.  
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 Fundamental para o andamento deste trabalho é ter em mente que apostar na dúvida não 
faz de Fronteira – ou da leitura que está sendo proposta – um festival de relativismo obtuso. 
Apostar na dúvida não é desistir da busca, muito menos afirmar que a discussão é desnecessária 
ou infrutífera, pelo contrário, é uma afirmação do pensamento, guiado pela incerteza. O 
caminho que encontrei para ler Fronteira – primeiro como leitor, depois como analista – é 
transformar o incômodo da dúvida numa chave de leitura.  
 É porque olho para o romance com esses olhos que encontrei a necessidade da pergunta 
constante. Muitas vezes o trabalho vai avançar de acordo com uma pergunta e a elaboração de 
uma possível resposta a ela, o que não é mero recurso retórico. Foi preciso encontrar um 
caminho, uma linha que fosse possível seguir e, à medida que ela se definia, fazer escolhas com 
relação aos pontos que ela tocaria em seu traçado, movimento grandemente facilitado por esse 
jogo de perguntas e possíveis respostas.  
 Adonias Filho diz que Cornélio “submete sua arte aos rigores de um artesanato 
consciente” (Penna, 1958: XXXIX), que “sua narrativa avança em espiral no sentido da 
profundeza” (idem). A ideia do espiral é bastante interessante e é pensando nela que estruturei 
este trabalho.  
O primeiro capítulo, mais “burocrático”, tem dupla função. Quase como um “efeito 
colateral” ele me interessa porque estabelece um contato direto com a crítica de Cornélio – mais 
especificamente, de Fronteira – e a discussão acerca da localização (espacial e temporal) da 
narrativa. Para o desenvolvimento da discussão aqui proposta ele interessa porque funciona 
como um ponto de partida mais sólido, que envolve uma investigação mais objetiva. Embora a 
natureza da análise seja eminentemente mais concreta do que aquela que vai me interessar de 
modo mais direto, o modo como o problema se apresenta é similar ao demais problemas aos 
quais dedicaremos nossa atenção. 
 A partir daí entramos em terreno mais pantanoso e seguimos a “espiral” na medida em 
que ela mergulha na profundeza. No capítulo “A Estrutura do Romance”, daremos seguimento 
à discussão que se inicia no final do capítulo anterior, dedicando especial atenção àquilo que 
problematiza a afirmação feita pelo “editor” – e, em decorrência dela, nossa visão inicial do 
romance –, a saber, que o manuscrito por ele publicado é um diário. Na sequência, a fim de 
esmiuçar o comportamento do romance, traçamos um mapeamento dos mais instigantes 
mistérios que vemos em cena, tentando estabelecer um modo de agrupá-los e entendê-los em 
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seu funcionamento. A ideia é pensar Fronteira como um “romance de mistério”, com o intuito 
de pesar a importância que esses mistérios têm como elemento estruturador. 
 No capítulo seguinte nossa atenção se volta diretamente para os personagens centrais 
(incluindo aí o casarão), sobretudo à perspectiva pela qual o Narrador os vê. É aí que se 
articulam os pontos observados até então, uma vez que é no indivíduo – e na caracterização dos 
indivíduos por um outro – que se encontram de forma pulsante os problemas até então 
esboçados no trabalho. 
 O último capítulo, “Santidade”, é aquele que finalmente expõe minha perspectiva de 
leitura. É nele que me permito, tendo como base a investigação dos mecanismos que 
estabelecem a dúvida no romance, assumir uma posição como leitor, respondendo aquele que 
acredito ser o grande enigma proposto por Fronteira.              
De forma geral, o objetivo é seguir o romance, olhando com atenção para alguns de seus 
momentos decisivos, e tentar evidenciar, sem descaracterizar os pormenores de cada ação, não 
apenas o modo como o romance estabelece a instauração da dúvida, mas também como é 
possível utilizar essa atmosfera de incerteza para defender uma leitura.          
  
         












2. LOCALIZANDO A NARRATIVA 
 
Fronteira é um romance complicado. Nas palavras de Adonias Filho, a “tessitura é tão 
densa” que justificaria a “hesitação crítica” (Penna, 1958: XV) em torno da obra. Embora 
possamos especular – e a observação de Adonias Filho me pareça bastante acertada –, é 
impossível bater o martelo e afirmar com absoluta certeza quais são os motivos decisivos para 
essa hesitação. 
Luiz Costa Lima, por exemplo, apresenta outras duas possíveis justificativas. A primeira 
trabalha com a ideia de que Fronteira é melhor do que Dois Romances de Nico Horta (1939) e 
Repouso (1949), o que poderia ter “reduzido o entusiasmo de seus já raros apreciadores” (Lima, 
2005: 14). A segunda hipótese é melhor deixar que ele explique inteiramente com as próprias 
palavras: “Cornélio Penna é conhecido por mínimos leitores. Se não é por falta de edições, só 
poderá ser porque não se inclui entre as leituras de prazer. Em suma, porque é um chato” (idem: 
26).  
A ideia mais discutida, no entanto, parece trabalhar em outro terreno e apontar para o 
fato de que motivações políticas seriam fundamentais para o processo de “abafamento” da voz 
corneliana. Fronteira chegou a ser definido como “oposto do romance social”1 (Penna, s.d.: 7), 
e mesmo que essa afirmação seja discutível, é impossível não reconhecer que o romance de fato 
não está em pleno acordo com a “tendência social esmagadora” (idem) que predominava na 
literatura brasileira da época. Vem daí talvez a fama de “inatual”2 (Ataíde, 1936) de Cornélio 
Penna. Augusto Frederico Schmidt, que foi seu amigo íntimo, diz: “jamais tive a impressão de 
que ele fosse um contemporâneo, um homem de minha época” (Schimidt, 1959: 205). Adonias 
Filho, ao pensar a obra de Cornélio em seu conjunto, diz que ele “não é um herdeiro” e chega 
a afirmar que se trata de um “ficcionista sem contatos” (Penna, 1958: XIV).   
Ora, o romance social estava vinculado ao pensamento de esquerda e, portanto, a “não 
filiação” de Cornélio gerou reações. Afrânio Coutinho nos conta que o romance foi, “à revelia 
do autor”, imediatamente adotado com “bandeira antiesquerdista” (Penna, s.d.: 7). Luís Bueno, 
sobre o mesmo tema:   
 
Roberto Schwarz, em “Cultura e Política, 1964-1969”, aponta como, na década de 60, 
a despeito de vivermos uma ditadura de direita, o pensamento de esquerda dominou a 
intelectualidade – em especial nas universidades. Como a polarização política se 
                                                          
1 Essa afirmação quem fez foi Afrânio Coutinho. 
2 Tristão de Ataíde celebra, em Cornélio, “a coragem de sua perfeita inatualidade”.  
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realocava, ainda que em bases diferentes, a tendência foi a de se deixar de lado um 
escritor como Cornélio Penna. Seus romances pararam de circular, pouco se escreveu 
a seu respeito e essa ausência terminou por fixar a classificação de escritor reacionário, 
já que era católico. (Bueno, 2006: p.547)   
 
Várias são as possíveis respostas. O que as une é a certeza de que a hesitação identificada 
por Adonias Filho é real. É verdade que Afrânio Coutinho afirma que a “crítica brasileira jamais 
lhe regateou elogios” (Penna, s.d.: 7) e que Fausto Cunha não apenas tenha dito que a estreia 
de Cornélio teve “retumbante consagração”, como também tenha ilustrado muito bem a 
afirmação de Coutinho ao dizer, a respeito de Fronteira, que o romance é exemplo do “artista 
em estado de gênio” (Cunha, 1949).  
Ainda assim, pouco foi escrito sobre a obra de Cornélio Penna. Em 1979, Wander Melo 
Miranda afirma que “examinando-se a bibliografia existente sobre o autor, notar-se-á que ela é 
composta, na sua maior parte, de artigos publicados, já de longa data, em periódicos de difícil 
acesso” (Miranda, 1979: 1) e, em 2005, Luiz Costa Lima afirma, no prefácio à 2ª edição de O 
romance em Cornélio Penna3, que “o que era então verdade, assim permanece até agora: as 
obras de Cornélio Penna [...] nunca se integraram às obras consagradas” (Lima, 2005: 12). 
Nesse mesmo prefácio, ele afirma que de 1975 para cá não houve, por parte da “comunidade 
letrada”, reconhecimento da obra de Cornélio, “ao contrário, morto em 1958, Cornélio Penna 
parece ainda mais distante de uma compreensão razoável” (idem: 9).   
Mesmo quando nos dispomos a discutir questões elementares, como tempo e espaço, é 
preciso ter muito cuidado e avançar com extrema cautela, duvidando de tudo. Caso contrário, 
seria fácil se perder e ficar emaranhado na densa tessitura da narrativa. É preciso ter sempre em 
mente o valioso alerta de Otávio de Faria, pois Fronteira “lança cerração sobre todos os 
caminhos habituais” (Penna, 1958: XXII).    
Para alimentar aquilo que acredito ser uma muito bem ajustada máquina de enigmas, o 
romance oferece pequenas dicas, quase secretas, que podem servir como indicativos espaço-
temporais. Não são muitos, é verdade, mas certamente apontam numa direção e é para lá que 
vamos seguir.  
 
 
                                                          
3 Em sua primeira edição, de 1975, o livro se chamava A Perversão do Trapezista: o romance em Cornélio Penna, 




2.1. Localizando no Espaço 
 
Logo no início do livro, já no primeiro capítulo, o narrador nos dá algumas indicações 
importantes sobre a localização da cidade em que se desenrola a narrativa. A primeira coisa que 
ele nos diz sobre o cenário é que há montanhas: “montanhas negras [...] caminham aos meus 
olhos, lentamente, como em sonho sufocante” (p.11)4.  
A terra é “calçada de ferro” (idem) e na estrada lamacenta que leva à entrada da cidade 
há uma velha placa com “dizeres em inglês [...] indicando a entrada das minas de ouro 
abandonadas” (idem). Um pouco mais adiante, no capítulo 6, diz o narrador que nessas 
montanhas vive ainda o “sonho imperial de ferro e ouro” (p.14). 
Há, entre a crítica, um consenso. Aqueles que tentam localizar a narrativa, elegem como 
cenário a cidade de Itabira. A verdade é que há poucos motivos para duvidar disso. Por lá, a 
extração do ouro entrou em crise no começo do século XIX, justamente quando a exploração 
do ferro recebia maior impulso. Além disso, a cidade é cercada por montanhas, o que faz dela 
a candidata perfeita. 
No capítulo 49 o narrador sobe essas montanhas e diz que, lá de cima, é possível ver 
sete cidades como que incrustadas nas montanhas: “ora agarradas aos flancos das serras, e ora 
seguiam, apressadas, em longos meandros, as estradas dos bandeirantes” (p.57) – antes, no 
capítulo 6, ele havia se referido de passagem a essas cidades como “doença aviltante e tenaz” 
(p.14) crescendo como craca nos “dorsos poderosos” das montanhas –, e embora não pareça, 
há aí uma dica importante.  
Mas antes disso, vamos saltar para o capítulo 60, no qual o Narrador enumera cidades 
de onde vinham peregrinos para tomar parte no milagre de Maria Santa. “São Gonçalo do Rio 
Abaixo! São João da Borda da Mata! Itabira do Campo!” (p.68). São João da Mata fica muito 
perto do município de Borda da Mata (74km de distância) e provavelmente é a ele(s) que o 
narrador se refere. Itabira do Campo mudou de nome em 1923, quando se tornou Itabirito. 
Se consultarmos um mapa rodoviário atual, veremos que a viajem de São João da Mata 
até São Gonçalo do Rio Abaixo é quase uma linha reta que passa por Itabirito e cuja próxima 
parada é Itabira. Ainda mais interessante é o fato de que a viagem, em sua maior parte, percorre 
                                                          
4 Doravante, para simplificar, todas as citações que forem referenciadas apenas pela página, foram retiradas da 
edição de Fronteira da editora Ediouro (s.d.). 
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a BR-381, cujo nome é Rodovia Fernão Dias, em homenagem ao Bandeirante que, no século 
XVII, foi o responsável pela abertura do caminho que mais tarde originou a rodovia. Embora 
as obras para sua construção tenham sido concluídas só no começo dos anos 60 (do século XX), 
o caminho já estava lá e era utilizado muito antes disso: eis aí, possivelmente, a “estrada dos 
bandeirantes” de que fala o Narrador. 
Estamos, portanto, numa pequena cidade de Minas Gerais, cercada de montanhas e 
repleta das marcas profundas deixadas pela extração mineral. Pelas informações práticas que 
nos dá o romance, pode ser Itabira, assim como pode ser qualquer outra cidade da região.  
Nesse caso, quem esclarece a situação é o próprio Cornélio Penna, que em entrevista 
revela: 
Como lhe contei, meus pais foram para Itabira do Mato Dentro, e eu estive lá um ano. 
Mais tarde, em 1917, fui assistir à morte de minha avó paterna [...] e lá estive dois 
meses. Depois, em 1937 e 1939, lá voltei por três ou quatro dias. Mas a vida da cidade, 
o espírito belo e sombrio de seus habitantes, as histórias de impressionante força de 
caráter, de invencível coragem no drama que tudo lá representa, tinham ficado 
gravadas em meu cérebro e em meu coração de tal forma, toda minha vida, que só 
pude me liberar de sua obsessão escrevendo. Pedi a muitos escritores que o fizessem, 
que se voltassem para o tesouro que representava a alma dos itabiranos, mas não 
consegui interessar a nenhum deles, e assim foi que escrevi Fronteira, que consegui 
publicar em 1935, e que representou para mim apenas um desabafo, uma confidência, 













2.2. Localizando no Tempo 
 
O romance mais famoso de Cornélio Penna é, sem dúvida, Menina Morta. Com relação 
a ele não há muito o que discutir: a ação se passa no século XIX. Talvez esse seja um dos 
motivos que torna tão popular entre os críticos a ideia de que toda a obra de Cornélio se passa 
no XIX. É possível mesmo encontrar afirmações categóricas nesse sentido, como nos casos de 
Jozelma de Oliveira Ramos – “apesar de ter lançado os seus livros a partir dos anos 30 do séc. 
XX, toda a obra de Cornélio Penna está ambientada no séc. XIX” (2012: 100) – e Josalba 
Fabiana dos Santos – que, falando dos romances de Cornélio, afirma que “todos são 
ambientados em Minas Gerais, no século XIX” (2005: 77). 
Falando mais diretamente de Fronteira, me parece absolutamente compreensível que se 
imagine, já nas primeiras páginas, que o romance se passa, se não especificamente no XIX, 
num tempo afastado de nós, como numa espécie de passado remoto que é relativamente fácil 
de localizar de modo geral, mas quase impossível determinar com precisão.  
Acontece que nessa cabeça de cavalo tem chifre. 
Numa primeira olhada pode parecer bobagem e desperdício de energia dedicar tanta 
atenção a um detalhe aparentemente assim tão pequeno. Mas não é. Explico: esse é um daqueles 
detalhes cuja mais insignificante variação acaba representando uma transformação total do 
modo como vemos nosso objeto. É difícil explicar com precisão aquilo que tento dizer aqui, 
mas certamente todos nós conhecemos a sensação. Falo daqueles momentos em que a sensação 
geral sobre algo sofre uma alteração totalmente desproporcional àquilo que fez com que a 
víssemos como algo diferente daquilo que até há pouco víamos. Falo de quando uma variação 
que, na prática, é insignificante, transforma completamente o modo como percebemos uma 
coisa qualquer. É como pagar R$1,99, e não R$2,00. 
Definitivamente não é olhando para toda crítica que falo aquilo que a seguir vou falar, 
nem me refiro diretamente aos possivelmente errôneos esforços de localizar temporalmente 
Fronteira, respondo mais àquilo que me parece ser uma “aura de XIX” que paira sobre as 
leituras do romance. Tentando explicar de outra forma: não me interessa simplesmente chamar 
atenção para o fato de que há uma ideia bastante corrente – provavelmente equivocada – de que 
Fronteira se passa no XIX, e sim entender o que o romance se passar no XIX pode significar.   
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Nesse caso, penso que “fim do XIX”, onde Fronteira estaria localizado, parece 
funcionar mais como um meio para apontar um “passado mítico”, do que como uma indicação 
temporal prática. Parece um movimento apaziguador, que empurra o desconforto para longe e 
faz força para mantê-lo afastado. “Fim do XIX” fica sendo esse tempo não muito distante, mas 
distante o suficiente para que seja possível vê-lo como outra coisa que não nosso próprio tempo, 
funcionando como uma espécie de massa temporal meio amorfa em que “aquele tipo de coisa 
acontecia”. Parece que o século XIX acaba fazendo a função que a idade média muitas vezes 
faz no nosso imaginário: geralmente somos rápidos em apontar que algo é “medievo”, como se 
aquele período de mil anos da história da Europa não fosse mais do que um punhado de 
camponeses desdentados, uns sujeitos armados montados a cavalo e doenças terríveis que 
assolavam cidadelas imundas.            
Os acontecimentos certamente ganham outro peso, e a narrativa se torna muito mais 
intrigante, se começamos a investigar a possibilidade de ela não ser tão antiga quanto a princípio 
parece ser. E a verdade é que há fortes indícios de que o suplício de Maria Santa não tenha 
acontecido no longínquo fim do XIX, e sim no muito mais próximo início do XX.  
No texto é possível identificar algumas pistas importantes, mas são três as mais 
promissoras e é nelas que quero me concentrar. 
A partir do capítulo 13 acompanhamos a visita do juiz ao casarão. Ele pede para 
conversar com Maria e o Narrador e, dentre outras coisas, fala de sua suposta participação na 
revolta de Saldanha da Gama5. Definitivamente esse é um material mais sólido para trabalhar. 
A Segunda Revolta da Armada, tendo o Almirante Saldanha da Gama como um de seus líderes, 
aconteceu em 1893. O Narrador se refere ao juiz como “velho senhor” e, além disso, nos faz 
crer que para ele os envolvidos na revolta parecem objetos estranhos, distantes. 
E eu acompanhava, vendo‐a dentro de mim, a série interminável de visitas a uns e a 
outros, as conversações e as hesitações, o percurso das ruas, os comentários, tudo por 
tal forma, que via com real nitidez aqueles homens graves, um pouco ridículos, de 
calças brancas, sobrecasaca, colarinho alto de borracha, e cartola de seda, a andar 
solenemente pela cidade, transpirando lamentavelmente. (p.20)  
 
                                                          
5 Explico a desconfiança presente em “suposta participação”: o juiz, um pouco adiante, no capítulo 15, vai falar 
sobre alguns detalhes e afirmar que até o “dia da revolta” ainda não estava certo que Saldanha da Gama seria o 
líder. Esse dia, ele diz, seria 15 de junho. Acontece que a carta assinada pelo Contra-Almirante Custódio José de 
Melo, que marca a primeira ação do grupo de revoltosos, data do dia 6 de setembro de 1893. 
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É certo que estamos no terreno da imprecisão e, já que estamos lidando com Fronteira, 
quanto antes nos acostumarmos com isso, melhor. Tudo aqui é difícil de agarrar: “velho senhor” 
está longe de ser um dado preciso e, de mais a mais, nada confirma que foi em sua mocidade 
que o Juiz contribuiu com a Revolta. De qualquer forma, os eventos narrados no romance têm 
que ser posteriores à Revolta e, portanto, estamos, no mínimo, diante das portas do século XX. 
Somemos a isso o fato de que há motivos para considerar que o Juiz conta e reconta sua história 
há muitos anos. 
Devia repetir pela milésima vez a sua história, porque falava com firmeza, marcando 
bem a palavras, como se depois de correr e perder-se em muitos atalhos, 
desconhecidos e incertos, tivesse finalmente entrado em uma estrada ampla e batida, 
trilhada por ele próprio muitas vezes. (p.19) 
 
Mais adiante, nos capítulos 47 e 48, o Narrador fala sobre a “casa dos bexiguentos”, 
uma antiga construção da cidade, transformada em “improvisado e bárbaro lazareto” (p.56), 
onde outrora haviam sido isolados e trancafiados os doentes da varíola, que “haviam sido ali 
abandonados em plena febre” (p.55). Ele conta uma história envolvendo a construção de uma 
grande cruz (que tinha o objetivo de proteger a região) e a infecção de dois trabalhadores que 
havia acontecido “há muitos anos, quando a varíola percorria o interior, seguia as grandes 
estradas e contornava as montanhas, devastando cidade, vilas e fazendas” (p.56). 
É sabido que uma terrível epidemia de varíola atingiu Minas Gerais entre 1873 e 1874, 
infectando pelo menos 2911 pessoas, das quais 669 morreram (Gurgel, Rosa e Camercini, 
2011). É provavelmente a esse surto que o narrador se refere. 
[Em Minas Gerais] à exceção do cólera, nenhuma doença mobilizou tantos esforços e 
atenção no correr do século XIX como a varíola. As manifestações da moléstia nesse 
período variaram bastante na sua intensidade. Várias das menções feitas à varíola 
resumiam-se a uma pequena notícia, dando conta de sua presença em determinada 
localidade, apontando ter a doença uma propagação restrita, com poucas pessoas 
atingidas e, às vezes, nenhuma vítima. [...]  
Em outras ocasiões, porém, a varíola assumia um caráter mais agressivo, expandindo-
se por diversas regiões num mesmo período, como se observou nos anos de 1873-
1874, quando a doença atingiu várias cidades mineiras. 
[...] 
O balanço da epidemia divulgado pelas autoridades da província dava conta de que 
entre os 71 municípios que integravam o território de Minas no período em exame, 31 
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haviam acusado a presença da doença ao Inspetor de Saúde Provincial. (Silveira e 
Marques, 2011: 389) 
 
No romance, os doentes acabaram morrendo dentro da casa, que desde então 
permaneceu abandonada: “e ninguém mais entrou na ‘Casa dos Bexiguentos’, a não ser minha 
imaginação de criança” (p.57), afirma o Narrador. Quando ele era criança os doentes já haviam 
morrido, ao que tudo indica, há muito tempo. As demais crianças que com ele brincavam nas 
imediações da casa parecem desconhecer (ou pelo menos não ligar para) o fato de que a casa 
havia servido de lazareto. 
Se essas suposições básicas estiverem corretas (e elas me parecem estar longe de ser 
descabidas), podemos dizer que a infância do narrador está localizada, pelo menos, entre os 
anos 80 e 90 do século XIX.  
A próxima pista talvez nos ajude a dar mais peso a essa teoria. No belíssimo capítulo 
69, quando já nos encaminhando para o final do livro, o narrador nos fala da luz elétrica:  
De joelhos, com o rosto entre as mãos, e apoiado ao meu leito, revi‐me criança, e 
lembrei‐me da transformação que nela se fez, em momentos, e com grande 
perturbação de minha alma infantil, quando se deu a mudança da luz do gás para a 
eletricidade, em nossa casa. (p.80-81) 
 
A luz elétrica invade a infância do Narrador. Em sua casa. Mais uma vez vamos ter que 
trabalhar com aproximações. “Criança” poderia ser tão vago quanto “velho senhor”, mas nesse 
caso não é, porque nos diz o narrador que seus “amigos noturnos” se esgueiravam pelos cantos 
escuros do quarto antes de vir afoitos “até as grades que me cercavam e protegiam” (p.81). 
Grades? Provavelmente ele está falando de um berço. Portanto, ele era muito menino. Isso, de 
todo modo, não define nada, pois não sabemos qual é a idade do Narrador durante os eventos 
diretamente cobertos pela narrativa. Mas, é preciso dizer, me parece muito difícil argumentar 
que o diário não tenha sido escrito por um adulto, mesmo que seja um jovem adulto, com seus 
25 ou 30 anos.  
Vamos lá, a luz elétrica chegou ao Brasil em 1879, quando Dom Pedro II permitiu que 
Thomaz Edison trouxesse para cá aparelhos relacionados à iluminação pública. Há casos 
documentados de empreendimentos de iluminação pública envolvendo a nova tecnologia 
ocorrendo no Brasil já nos anos 80 do XIX, mas a iluminação residencial é outra coisa.  
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Acrescentemos a tudo aquilo que não sabemos o fato de não sabermos onde o narrador 
viveu durante a infância (embora haja uma prova de que ele frequentava a cidade onde se 
desenrola a ação do romance quando era criança, de acordo com o que é dito no já citado 
capítulo 47, não é certo que ele vivia lá). Embora essa equação tenha mais incógnitas do que 
elementos conhecidos, vale a Penna forçar mais um pouco. 
Mesmo que a família do Narrador seja abastada – há vários motivos para acreditarmos 
nisso, incluindo o acima citado fato de que em casa tinham instalações para iluminação a gás – 
é muito pouco provável que tenham recebido iluminação elétrica em casa antes da última 
década do XIX. Vale lembrar que ele era “criança de berço” quando isso aconteceu. Fazendo 
umas continhas rápidas, veremos que é muito provável que Fronteira esteja situado, pelo 
menos, em meados dos anos 10, talvez 20 do século XX. 
Ainda nesse terreno, vale salientar um detalhe a mais. Em conversa com o “amigo da 
consulta”, o Narrador fala da cidade, de suas “ruas letárgicas”, iluminadas por “intermináveis 
postes de luz elétrica” (p.90). No Annuario de Minas Geraes: 1906, ficamos sabendo que “estão 
servidas por illuminação electrica varias cidades e povoações mineiras” (1906: 118), ao que se 
segue uma lista de cidades (além de minas e fábricas de tecido) dentre as quais não está Itabira. 
Na sequência ficamos sabendo que “a gaz acetyleno, são illuminadas Carangola, Guanhães, 
Ubá, Curvello e outras cidades mineiras; e a kerozene quasi todas as cidades do interior de 
Minas” (idem). Antes de 1906, portanto, a iluminação pública de Itabira era feita, 
provavelmente, a querosene. Os postes de luz dos quais fala o Narrador, portanto, colocam a 
narrativa depois disso.  
Como dito na seção anterior, o Narrador fala de Itabira do Campo, o que deveria 
assegurar que a narrativa se passa antes de 1923, ano em que a cidade muda de nome. Se 
aceitarmos essas balizas, o romance se passa entre 1906 e 1923.   
Mais uma vez: nada é certo, mas é muito provável. E de qualquer forma, esses indícios 
existem, estão no romance e, portanto, não podem ser ignorados. O que me parece mais 
intrigante é que num livro tão cheio de segredos como Fronteira, tão cheio de alusões a 
caminhos que não podemos seguir, essas pistas tão promissoras que não se escondem, ou se 
escondem à vista de todos, não recebam a devida atenção. 
Fronteira é muitas vezes sutil o suficiente para nos enganar sem que sequer 
estivéssemos cientes de que havia algo com o que se enganar. Resistamos o quanto for possível.  
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2.3. Tempo Narrativo 
 
Se nos lembrarmos que temos em mãos aquilo que nos é apresentado como sendo um 
diário, certamente nos parecerá que saber exatamente quanto tempo é coberto pela narrativa 
não há de ser grande problema. Mas é. Em teoria um diário deveria nos ajudar imensamente na 
hora de definir o tempo transcorrido de acordo com suas entradas, mas o Narrador fica nos 
devendo mais essa. Para começo de conversa as entradas no diário não estão datadas e, além 
disso, são completamente irregulares. 
Não há como saber exatamente quando o Narrador chega à cidade – evento que abre o 
romance –, mas sabemos que o diário termina no último dia da semana santa, no domingo de 
páscoa, portanto. Poderíamos, então, fazer uma espécie de contagem regressiva, certo? Não 
importa que as entradas não estejam datadas, temos 84 capítulos e, portanto, 84 dias 
transcorridos, certo? 
Errado.  
É bem verdade que algumas raras vezes o leitor atento há de se espantar com a 
inesperada solidez de algumas marcas. Nos capítulos 64, 68 e 70, por exemplo, temos inícios 
claríssimos. Respectivamente: “chegou finalmente o primeiro dia da Semana Santa” (p.74), 
“era o segundo dia de visitação” (p.78) e o muito surpreendente “no dia seguinte” (p.82). 
Em outros casos, no entanto, nos deparamos com aberturas que eliminam qualquer 
possibilidade de se sentir confiante com relação a nossa posição na linha do tempo: “passamos 
algum tempo sem trocar palavra” (p.32), “os dias se passaram” (p.37), “um dia, vesti-me 
lentamente de negro [...]” (p.52), “os dias se passavam” (p.65) etc. 
Parece bastante lógico considerar que cada capítulo corresponde a uma entrada do diário 
e que cada entrada corresponde a um dia diferente, mas, caso nos apeguemos demais à lógica, 
nos enganaremos já na próxima curva. Há vários momentos do livro em que acompanhamos 
capítulos que funcionam como sequência direta um do outro, como é o caso da visita do juiz, 
que se desenrola entre os capítulos 13 e 18, que acabam funcionando como partes de uma 
narrativa fragmentada que acompanha a mente dispersa do Narrador enquanto ele observa a 
cena. Também há momentos em que o tempo entre um capítulo e outro não se estende por mais 
do que uma fração de segundos, como é o caso das passagens do capítulo 22 para o 23 e do 23 
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para o 24, que ocorrem no meio de uma conversação, com uma pergunta encerrando um 
capítulo e a resposta a ela abrindo o seguinte. 
Essa inconstância acaba chamando a atenção. No esforço de identificar essas 
ocorrências, outras coisas se tornam evidentes. E são todas essas “pequenas estranhezas” que, 
juntas, justificam uma discussão acerca da natureza desse pretenso diário. 
No epílogo, alguém que não se identifica diz ter publicado o diário na integra, resistindo 
ao impulso de “corrigi-lo” (p.99). Para simplificar as coisas, a partir de agora irei me referir a 
essa pessoa desconhecida como “Editor”. 
Sendo assim, é o Editor quem afirma que o que acabamos de ler é um diário e, muito 
provavelmente, essa classificação tem como base a definição mais corriqueira daquilo que seria 
um diário: “escrito em que se registram os acontecimentos de cada dia”6.  
Mas há uma outra possibilidade que eu particularmente considero muito mais divertida 
e aproveitável. Vamos começar do começo, até porque ele é indispensável: o epílogo não está 
fora do romance, faz parte dele assim como qualquer outro capítulo da narrativa, e é tão 
importante quanto qualquer outro para estabelecermos uma leitura. O ponto que é importante 
esclarecer aqui, é que a voz do epílogo pertence a um sujeito ficcional, que faz parte do 
romance, e não ao próprio Cornélio, que nesse caso não seria romancista, e sim historiador (é 
bem verdade que essas duas coisas, aparentemente tão distantes, podem se confundir, mas essa 
é uma outra discussão). Pode parecer exagero ser tão incisivo sobre esse ponto, mas no final 
das contas é necessário. Na edição de Fronteira da Ediouro há uma nota, referente à primeira 
aparição de Maria Santa: a pessoa que escreveu as notas diz que ela é uma personagem real da 
história de Itabira, provavelmente porque confunde a voz do Editor com a voz do próprio 
Cornélio.       
Retomando: o epílogo faz parte do romance e é nesse jogo que o romance se constrói. 
Podemos dizer sobre o Editor que ele é um sujeito lúcido e perspicaz, capaz, inclusive, de 
elaborar sobre o romance reflexões muito agudas. Mas ele é também um sujeito muito 
cartesiano, ou pelo menos cartesiano demais para entender nosso narrador. 
Ele acredita não ter alterado a narrativa, mas se engana com relação a isso. Quando 
afirma, sem titubear, que aquilo que acabamos de ler é um diário, ele está, talvez sem intenção 
                                                          




deliberada de fazê-lo, criando uma fronteira intransponível, para ele e para o leitor desavisado. 
Veja, é imprescindível lembrar que quem diz que o manuscrito é um diário, não é seu autor, e 
sim o Editor. 
Para iniciar a discussão sobre esse ponto, voltemos alguns parágrafos para analisar uma 
abertura de capítulo que eu disse ser surpreendentemente “domesticada”: “no dia seguinte”. 
Que espécie de diário é esse que não diz “hoje”, e sim “no dia seguinte”? “No dia seguinte” é 
uma expressão que cabe quando fazemos o exercício de organizar uma visão geral sobre uma 
determinada sequência de eventos, quando olhamos para algo que pertence ao passado: fiz não 
sei o que e, no dia seguinte... 
Esse paradoxo se estende ainda mais. Já no capítulo 4, o Narrador nos diz que “a 
primeira criatura humana que encontrei [na casa], sentada em um sofá, diante de mim, como se 
estivesse à minha espera, foi Maria Santa” (p.13). No capítulo 12, ele nos diz que 
Tia Emiliana conservou, desde então e sempre, diante da sobrinha, quando se achavam 
presentes pessoas estranhas ou os empregados, a mesma atitude reverente e 
misteriosa. 
E, dentro em pouco, toda a cidade repetia a meia voz, que Maria era mesmo Santa, e 
firmou-se o seu nome, que a acompanhou até o fim. (p.17-18) 
 
 Se Maria “torna-se” Maria Santa só nas imediações do capítulo 12, por que é que o 
Narrador, desde o capítulo 4, se refere a ela como “Maria Santa”?  
No capítulo 13, o Juiz visita o casarão. Diz o Narrador que o juiz “desejava falar com 
Maria Santa e comigo, prescindindo da presença da velha senhora [Tia Emiliana]”. A presença 
do Juiz atormenta terrivelmente o Narrador e, portanto, “sua partida fora como o anúncio de 
uma aurora próxima na noite que se formava em meu espírito” (p.19). Partida? Do que é que 
ele está falando? Bom, acontece que lá no capítulo 57, ele vai nos dizer que “foi num dia 
cinzento que eu recebi a notícia da morte do Juiz” (p.65). Não há dúvida: o capítulo 13 foi 
escrito depois que os eventos narrados no capítulo 57 haviam ocorrido. 
Voltando à Tia Emiliana, notemos que no capítulo 9, quando da primeira menção a ela, 
o Narrador diz:  
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O sortilégio desesperado que eu sentia crescer em torno de mim, e no qual me sentia 
dissolver, não me deixou, desde logo, compreender toda a extensão e importância do 
papel que Tia Emiliana representaria, posteriormente, em minha vida. (p.9)  
 
É muito revelador (mesmo que a revelação se dê de modo muito sutil) o modo como ele 
elabora a afirmação acima. Como é possível que, num diário, o Narrador se refira ao futuro com 
tanta propriedade? 
Para qualquer um que leu o romance, é muito claro a que ele está se referindo. Nesse 
trecho, por mais discreto que seja, fica claro que o Narrador escreve sobre o passado, fica claro 
que, ao escrever, ele já conhece o impacto que a presença de Tia Emiliana vai ter sobre sua 
vida. Esse trecho, mesmo se analisado de forma isolada, é suficiente para pôr em xeque a ideia 
de que estamos lidando com um diário.  
É evidente que o manuscrito se parece com um diário, justamente porque a ênfase no 
caráter íntimo das afirmações e descrições é absolutamente dominante. É perfeitamente 
compreensível que o Editor tenha se deixado levar pela ideia de que tinha em mãos um diário, 
sobretudo se pensarmos nas condições em que o manuscrito lhe foi entregue. Mas não me 
interessa nem um pouco elaborar uma ampla defesa do Editor e de sua habilidade enquanto 
leitor, o que me interessa é mostrar que ele está errado. 
O fato é que temos motivos para duvidar da competência do Editor enquanto leitor. Ele 
não é tão obcecado pelo manuscrito quanto faz parecer. Apesar de fazer alguns apontamentos 
verdadeiramente interessantes, ele dá provas de não ser o mais atento dos leitores, começando 
com o fato de que afirma não saber se o manuscrito pertencia a um homem ou a uma mulher. 
Ora, já no capítulo 2 o Narrador diz estar “trêmulo” (p.12), coisa que repete no capítulo 43. 
Logo em seguida, no capítulo 45, diz ele: “algum tempo depois, disse-lhe, apoiado a um móvel 
[...]” (p.54). Essas podem muito bem ser as únicas marcas de gênero presentes no manuscrito, 
mas estão lá e um leitor obcecado certamente as encontraria.  
Isso tudo é para dizer que o editor está errado. Ele se engana e acaba por enganar também 









O primeiro capítulo de Fronteira começa com um título (o único do livro), que, podemos 
dizer, é um aviso: “Do Diário”. O diário, nos diz o Editor, está na integra, inalterado, o que só 
foi possível porque foi capaz de vencer seu desejo de “corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção 
mórbida” (p.99). 
O manuscrito que lhe foi entregue estava em posse da mucama da tia do editor, que 
havia sido também mucama de Maria Santa. Sobre o autor do manuscrito não há nada além de 
segredo. Pensar nele parece uma experiência sombria, sua figura parece carregar uma maldição 
potente: a tia, quando perguntada a respeito, “apenas se persignou, e desviou o olhar de meu 
rosto” (p.99). 
Descobrir quem é o autor do manuscrito não é tarefa que possamos cumprir, uma vez 
que o próprio manuscrito é nossa única fonte e ele é bem pouco pródigo nesse aspecto. De uma 
forma ou de outra, a leitura do manuscrito continua sendo reveladora, já que é ele que contém 
a matéria bruta que está na base dos argumentos que constroem minha afirmação: o “diário” 
não é um diário. 
Mas antes de nos embrenharmos nessa discussão e tentarmos dizer o que “é”, e não 
apenas o que “não é”, quero começar por uma coisa difícil de explicar e que, talvez, não seja 
um fator decisivo na hora de elaborar minha argumentação. E mesmo que o custo-benefício do 
esforço não pareça vantajoso, não é algo que eu possa levianamente contornar, já que a 
impressão que isso me causou, especialmente na primeira leitura, foi muito poderosa. Falo da 
artificialidade, da “distância artificial”.   
Usemos como canal a relação mais íntima que podemos encontrar no romance, 
analisando momentos distintos da relação entre Maria Santa e o Narrador. As cenas que escolhi 
definitivamente não são as que de modo mais explícito ilustram o que quero dizer, mas chamam 
a atenção por outro motivo notável: elas narram momentos distantes no tempo, mas que, na 
narrativa, estão muito próximos. 
No capítulo 35 o Narrador nos conta que: 
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Em raras ocasiões, nós ríramos, às ocultas de Tia Emiliana, eu a ler e ela [Maria Santa] 
ouvindo, uma velha edição do Paraíso Perdido, com a capa de couro toda comida [...]. 
Cada página que virávamos deixava escapar uma poeira negra e sutil, que se espalhava 
em nossos joelhos e se apegava às nossas mãos. Quando, com os dedos entre suas 
folhas, coladas umas às outras, ao tentar separá-las, eu a olhava, Maria Santa 
murmurava, de olhos muito abertos e redondos de admiração, delicadamente ingênua: 
– É um livro de magia...  
[...] 
Quando, com repentina desconfiança, eu parava de súbito, e perscrutava em seus 
olhos, ou em sua boca, uma sombra qualquer de ironia ou de fingimento em seu 
inalterado interesse, ela animava-se, e, imediatamente, sem transição, punha-se a 
falar, tirava o livro de minhas mãos, e folheando-o com curiosidade infantil, mirava 
as suas gravuras arruinadas, crivadas de milhares de pequenos furos, sempre com o 
mesmo indisfarçável, incontido e risonho desejo de tudo adivinhar, tudo saber. (p.41-
42) 
 
 A cena se estende um pouco mais, mantendo o mesmo registro. O que me chama a 
atenção é a intimidade entre os dois. Estão brincando às escondidas de Tia Emiliana, divertindo-
se, procurando no rosto um do outro aquilo que pode estar escondido por uma falsa expressão. 
Vale lembrar que os versos estão em inglês, que Maria não os compreende, e que o narrador 
faz mal o papel de tradutor (segundo Maria, ele não para de gaguejar e repetir “isto é, isto é...” 
[p.42]), portanto está claro que o interesse principal não está nos versos de Milton, e sim no 
tempo que passam juntos, naquele momento que, segundo o Narrador, “parecia um maravilhoso 
milagre da vida, na atmosfera de morte e desconfiança que nos envolvia” (p.42). O capítulo, 
inclusive, termina com as palavras de Maria que diz ao Narrador, solene: “e você ficará aqui 
para sempre... e não me fará perguntas...” (p.42). 
 Essa cena mostra como a relação entre eles é capaz de produzir, dentre outras coisas, 
momentos de divertida intimidade. Mas nós nunca vemos esse tipo de coisa acontecendo em 
“primeiro plano”. O trecho citado começa com “em raras ocasiões, nós ríramos, às ocultas de 
Tia Emiliana”, de tal forma que essas “raras ocasiões” formam uma massa que só 
acompanhamos à distância, como algo que aconteceu, mas que nós não veremos “de perto”. 
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Nas cenas em que o Narrador nos traz mais para perto, o cenário se transforma 
drasticamente. No capítulo imediatamente anterior (34), o Narrador passeia à noite pelo “jardim 
silencioso e devastado” e sente uma “presença misteriosa”: 
Deve ser do rio, e de algum animal morto aqui por perto – disse Maria Santa, em 
resposta à pergunta que me fazia interiormente. – Mas o frio está esquisito. Passa por 
nós, e depois volta como se fosse alguém que quisesse... 
Calou-se subitamente, porque justo nesse momento a presença invisível passou por 
nós, o mesmo arrepio que me fez estremecer, sacudiu as espáduas de Maria em um 
choque brusco. 
Murmurei, dominando os nervos: 
– Vamos embora, se você está com medo. 
– Mas você é que está com medo... – respondeu-me, e deu uma risada clara, mas logo 
imobilizou-se, rígida, à escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio.  
Depois afastou-se de mim e perdeu-se na sombra, que se tornara espessa, compacta, 
como se tivesse caído sobre mim um bloco de massa negra. (p.39) 
 
 É inegável que a narrativa nos leva a crer que há entre eles uma poderosa conexão. 
Ambos sentem a “presença invisível” e Maria responde em voz alta a uma pergunta que o 
Narrador fazia só em pensamento. Ao mesmo tempo, há muita frieza no modo como se 
comportam. Estamos diante de um diálogo que parece ter sofrido uma série de interrupções, 
que não vêm “de fora” como era de se esperar. Está em jogo uma espécie de paradoxo: a 
conexão entre os dois é muito forte, mas o resultado do encontro é tão estéril quanto o jardim 
devastado. A risada de Maria, aqui, é muito diferente das risadas abafadas que permeavam a 
leitura dos versos em inglês. Em meio ao silêncio ela some nas sombras e é impossível escapar 
da sensação de que o problema não está naquilo que foi dito, e sim na insistência com que se 
sustenta uma infinidade de não ditos. O silêncio não é o mesmo silêncio da cena dos versos, em 
que com um olhar eles podiam decifrar um ao outro, é um silêncio pesado, um “bloco de massa 
negra”. É como se houvesse entre eles um estranhamento autoimposto, artificial. 
 Quando digo “artificial”, penso não só na ideia de afetação, de fingimento, mas também 
na ideia de artifício, como se esse estranhamento, essa distância, fosse uma ferramenta, utilizada 
por eles com intuitos definidos, embora nunca muito claros. Como é muito arriscado falar em 
termos gerais, prefiro aceitar o risco menor, falando apenas do Narrador: ele parece se valer 
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dessa distância artificial a fim de evitar o confronto direto com aquilo que o amedronta (mesmo 
sabendo que esses desvios acabam por conduzi-lo, invariavelmente, a lugares escuros). O 
Narrador pode até não ter medo de Maria, mas certamente tem medo daquilo que ela o faz 
sentir. Artificialmente, então, ele tenta controlar a distância que se põe entre os dois, ele insiste 
na existência do muro, ele insiste na fronteira. 
 E esse não é apenas o modo como nosso narrador vive, é também assim que ele escreve. 
Quem, se não ele próprio, organiza a narrativa de modo a nos aproximar nos momentos de 
artificialidade e nos manter distantes nos momentos de espontaneidade? Se aceitarmos que 
todos os eventos narrados pelo Narrador envolvendo Maria e ele próprio “de fato” aconteceram, 
teremos que lidar com o seguinte: embora não tenha poder total sobre os fatos, ele tem poder 
total sobre a narrativa desses mesmos fatos. Sendo assim, para além da artificialidade que ele 
pôde criar em sua relação com Maria, há uma espécie de artificialidade de segunda ordem, que 
se refere à narrativa dessa relação. Ou seja, embora não haja motivos para crer que o Narrador 
tivesse meios de governar sua realidade, não há como duvidar que ele governa com plena 
soberania a narrativa dessa mesma realidade. 
Todos os eventos do diário chegam a nós por intermédio do Narrador. Sendo assim, a 
chave de acesso a esse mundo está nas mãos dele. A artificialidade pode muito bem estar na 
narrativa, e não no ato que ela narra. Nesse caso a artificialidade não é só um artifício para a 
vida, é também um recurso narrativo. 
Deixemos isso em suspenso por um instante, e voltemos brevemente à discussão que 
encerra o capítulo anterior. Como vimos, no capítulo 9 o Narrador “deixa escapar” que já 
conhece até o final a história que está narrando. Mas sua narrativa dissimulada faz com que seja 
muito fácil perder isso de vista. Explico: embora o Narrador tenha, como “pessoa”, uma visão 
geral dos acontecimentos, ele insiste em manter, enquanto narrador, uma visão curta. 
Raríssimas são as vezes em que ele permite que a visão sinótica contamine a recriação, não só 
de eventos específicos, mas da experiência ligada ao evento no momento em que ele aconteceu. 
Talvez um exemplo ajude a esclarecer essa ideia. Como vimos, no capítulo 9 o Narrador 
revela que conhece os desdobramentos da presença de Tia Emiliana. Logo depois, no capítulo 
13, ele nos diz que “a embriaguez orgânica de alegria e de esquecimento imprevisto que me 
trouxera a chegada de Tia Emiliana e de suas ideias, desapareceu um dia, subitamente” (p.18). 
É verdade que no capítulo 9 o Narrador fala apenas da “extensão” e da “importância” que Tia 
Emiliana teria sobre sua vida, sem atribuir a isso nenhum valor, mas qualquer um que leu o 
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romance sabe que não é coisa boa. No capítulo 13, no entanto, ele não se lamenta diante do fato 
de ter se fascinado pelas ideias de Tia Emiliana, não lamenta a “embriaguez orgânica de alegria 
e de esquecimento”, na verdade, não faz nenhum comentário a respeito disso, não tenta se 
justificar ou se defender. É essa manobra que chamo de dissimulação narrativa. 
O leitor pode não concordar e até argumentar que isso é prova de sinceridade e 
franqueza, não de dissimulação. Vá lá, pode até ser. Mas a dissimulação narrativa está aí, e é 
ela que me interessa. Apesar do “deslize” no capítulo 9, é seguindo o modelo do capítulo 13 
que o Narrador vai construir a narrativa, ou seja, ele esconde, na narrativa, o fato de que está 
escrevendo sobre o passado. Com isso ele engana o Editor, que por sua vez engana o leitor. 
Antes de amarrar as pontas, vou tentar deixar ainda mais claro esse ponto. O que 
interrompe a “embriaguez de alegria” do Narrador no capítulo 13 é a chegada do Juiz. O Juiz 
vai ficar com eles até o capítulo 17, quando vai embora do casarão, se despedindo com aquilo 
que parece ser uma ameaça: “eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (p.22). Embora o 
juiz deixe o casarão no capítulo 17, e nenhuma outra vez durante o romance ele apareça, o peso 
de sua visita (e sobretudo de sua “ameaça”) continuam presentes por toda a narrativa. No 
capítulo 20, o Narrador pergunta à Maria, nervoso: “o juiz sabe, realmente, de alguma coisa?”. 
Como já vimos, é só no capítulo 57 que o Narrador revela a morte do Juiz. Ele já sabia 
de sua morte ao narrar a visita ao casarão, mas deixa o leitor viver até o capítulo 57, como ele 
mesmo deve ter vivido, a apreensão de que a qualquer momento o Juiz pode voltar à cena, 
descortinar segredos e revelar, finalmente, a verdade. Ele, ao escrever, já passou por isso, mas 
nós, leitores, não temos acesso a nada que está fora da narrativa, vivemos as experiências 
conforme ela avança.  
Aqui retomo a ideia de artificialidade com uma pergunta que acredito ser perfeitamente 
justificável: se ele sabe que o Juiz vai morrer e que com ele morrerá a “ameaça”, por que é que 
mantém a tensão da narrativa? Se ele está escrevendo um diário, por que é que esconde o jogo? 
E mais importante: de quem está escondendo?   
Ora, todas essas perguntas se resolvem com uma resposta: ele está pensando num leitor. 
Não num leitor específico, mas ainda assim, num leitor. O manuscrito é cheio de pequenas 
provocações, que não poderiam ter outro alvo que não o leitor. E se esse texto prevê um leitor, 
se a narrativa se estrutura de modo a manter o interesse de um leitor, comportando-se muitas 
vezes quase como um romance policial (falaremos mais sobre isso no próximo capítulo), então 
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esse texto não pode ser um diário, pelo menos não um “diário comum”. O diário é escrito para 
não ser lido. 
Agora nos aproximamos do ponto central dessa discussão: o “diário” não é um diário. 
Além de tudo o que já foi dito sobre isso, ainda vale lembrar que mais de uma vez o Narrador 
muda o registro completamente, fazendo a narrativa abandonar o intimismo que a caracteriza, 
assumindo uma posição narrativa completamente diferente. No capítulo 45, por exemplo, o 
Narrador fala sobre o misterioso peregrino que o sr. Martins pensa ser um enviado do bispo. O 
Narrador decide fazer desse homem misterioso seu companheiro: “acabei dando a ele o nome 
de amigo” (p.54). Mas antes mesmo de conversarem pela primeira vez, o Narrador dispara: 
“isolado, calado, triste, sempre a rezar, ele [o peregrino] não visitou os missionários, e seus 
encontros com Padre Olímpio eram rápidos, bruscos, como se ambos estivessem sempre aflitos 
por se desobrigarem do dever de se verem” (p.53). 
Como é que o Narrador conhece esse tipo de detalhe? Há duas opções: ou o peregrino 
contou a ele esses detalhes; ou ele os inventou. Se for o primeiro caso, temos reforçada a ideia 
de que os capítulos não eram escritos conforme as coisas aconteciam, já que, como disse há 
pouco, nesse momento os dois ainda não trocaram uma palavra sequer. Em ambos os casos, no 
entanto, fica descaracterizado aquilo que de modo mais duro chamaríamos de “diário”.  
 Um pouco adiante, no capítulo 48, acompanhamos uma conversa entre o padre que 
pediu a construção de uma cruz para proteger a região do avanço da varíola e o professor de 
desenho, “que, ao que parecia, viera do Rio de Janeiro” (p.56), responsável pelo projeto. Eles 
discutem perspectiva. O professor de desenho tenta explicar que a cruz não pode ser normal, 
caso contrário, ao olhar do pé do morro onde ela seria construída, o observador teria a impressão 
de que a cabeça era pequena demais e os braços muito longos. 
– É preciso que a cruz tenha a cabeça da altura dos braços – dissera, nessa ocasião, o 
professor de desenho [...]. 
– Por quê? – interrogou secamente o vigário de então, jovem e alto sertanejo, apenas 
ligeiramente quebrantado pela disciplina do Seminário do Caraça. (p.56) 
 
 Um pouco adiante, no mesmo capítulo, o Narrador conta brevemente alguns detalhes do 
suplício dos “bexiguentos” encarcerados, que vinham até o portão da casa “buscar os alimentos 
que lhes eram jogados de longe” (p.56): 
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A princípio vinham os dois “bexiguentos” até o portão desmantelado [...]. 
Depois, veio um só, o preto, que dizia, quando lhe perguntavam pelo companheiro: 
– E o outro? 
– Siô... não siô... não siô... – repetia muitas vezes, batendo os dentes, e enxugava com 
um trapo sujo as feridas. (p.57)   
 
O que chama a atenção não são propriamente os diálogos, é sim os travessões e os 
detalhes. Sabemos, com base em alguns cálculos que fizemos há pouco, que o Narrador não 
podia estar presente quando da construção da cruz e nas cenas que envolvem os bexiguentos. 
Ainda assim ele usa o discurso direto e faz comentários muito específicos, tais como “explicou 
o pintor, com seu falso ar de artista latino, mas um pouco tímido e interdito diante das pupilas 
sadias do vigário” (p.56).       
Nesses trechos o manuscrito se comporta muito mais como um romance do que como 
um diário. O Narrador assume uma voz que tudo vê e tudo sabe, que não está, de modo algum, 
limitada pela própria observação. 
Amarrando tudo: não temos entradas diárias, e sim um texto organizado depois de todos 
os eventos terem ocorrido; o narrador controla com artificialidade a proximidade e a distância 
não só das relações, mas também do nosso contato com elas; se valendo de uma narrativa 
dissimulada, o Narrador esconde dos eventos específicos a visão geral que sabemos que ele 
possui, o que indica que o texto prevê um leitor; há momentos em que a narração sofre 
alterações severas e o foco narrativo muda drasticamente, com um narrador onisciente que narra 
em terceira pessoa.  
Não podemos questionar a existência do Narrador, uma vez que ela é comprovada no 
epílogo pelas falas da tia do Editor e da antiga mucama de Maria Santa. Também sabemos que, 
pelo menos em parte, a narrativa tem ligação direta com a realidade do Narrador, uma vez que, 
junto com o manuscrito, o Editor recebe os documentos que o Juiz deixara para ele. Em suma, 
não temos motivos para duvidar de que o manuscrito se trata de um esforço de reconstrução 
narrativa – o que se encaixa com a ideia de diário assumida pelo Editor –, mas não podemos 
perder de vista que o resultado é uma narrativa com preocupações estéticas, que prevê um leitor. 
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O manuscrito não é um diário, como acredita o Editor. O manuscrito é um romance. O 
que não significa que o Narrador não seja quem diz ser, ou que não tenha vivido aquilo que diz 
ter sido sua vida. 
  A chave para entender a motivação do Narrador talvez esteja nas palavras de Ana, 
personagem de Crônica da Casa Assassinada: “o primeiro dom essencial do demônio: despojar 
a realidade de qualquer ficção, instalando-a em sua impotência e na sua angústia, nua no centro 
dos seres” (Cardoso, 1999: 110). Estaria aí a motivação do Narrador para escrever o romance 
de Maria Santa?  
É possível que sim. Ter sobrevivido aos efeitos devastadores do face-a-face com a 
crueza da realidade, é possivelmente aquilo que fez nascer no Narrador a necessidade de recriar 
essa realidade, dessa vez pintada com as cores da ficção. Não porque a ficção suavize a dor do 
mundo, mas porque a transforma, dá a ela a possibilidade do artifício. De mais a mais, a 
fragmentação do romance se explicaria pela ideia que o Narrador tem acerca da vida: “minha 
vida como a de todo mundo, é uma série disparatada de episódios sem qualquer significação 
















3.2. Romance de Mistério? 
 
Já em 1936, Tristão de Ataíde fala de Fronteira aquilo que todos depois dele vão repetir: 
“desde o título até a paisagem, tudo se passa numa atmosfera de mistério” (Ataíde, 1936). 
“Mistério” é palavra-chave para entender Fronteira. Quando digo que o manuscrito prevê um 
leitor, penso, mais do que qualquer outra coisa, em sua construção, que muitas vezes se 
assemelha à estrutura daquilo que podemos grosseiramente chamar de “romance de mistério”. 
O Narrador trabalha o tempo todo com mistérios, provocações que nos fazem acreditar que logo 
tudo será trazido às claras – não, sem antes, sofrer com a expectativa, é claro.  
Começando com um dos grandes, cabe perguntar: quem é o Narrador? Sabemos que ele 
é famoso na cidade. As pessoas o conhecem por sua reputação de “maluqueira” (p.48). Além 
disso, no capítulo 33, durante uma das “entrevistas” de Tia Emiliana, um homem chama a 
atenção do Narrador por conta de seu “vestuário mais cuidado, quase citadino” (p.37). Não 
podendo resistir ao ímpeto de “saber da vida do mundo, do que se passava lá fora” (idem), o 
Narrador faz sinal ao homem que, para sua surpresa, responde “com perfeita naturalidade ao 
meu aceno” (idem). Esse homem, diz o Narrador, “veio ao meu encontro, para dizer-me com 
simplicidade que me conhecia de longos anos, e compreendia a minha situação” (idem). E só 
para esclarecer, esse grifo não é meu, é do próprio Narrador.  
 Esse é um excelente ponto para entrarmos na discussão sobre uma cadeia de mistérios 
que vai se alongar por todo o romance. Depois de umas breves palavras, que por conta da 
perturbação escapam do Narrador como que automaticamente, o homem diz que tem “muita 
curiosidade de conhecer Dona Emiliana, mas principalmente sua sobrinha” (p.37). “Não 
conhece Maria Santa?” (p.38), pergunta o Narrador. 
Toda a cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres que, 
dizem, já tem feito. Eu já a vi, seguramente há dez anos, e nesse tempo só se falava 
em seu martírio e nos crimes de sua família brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-
se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que saiu dessa casa para ser enterrado, e isso 
deu muito o que falar. Mas, já sabe de todas essas histórias, não é verdade? (p.38) 
 
 O Narrador responde que “não, não sei...” (p.38), o que o aproxima de nós, que, de 
repente, somos obrigados a lidar com essas coisas todas que surgem “do nada”, sem aviso 
prévio. O resultado desse diálogo fortuito é realmente uma surpresa, pois a essa altura do 
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romance já estamos acostumados a não saber de nada, de forma que ter em mãos esse monte de 
informações se torna quase desesperador.  
Aqui temos o núcleo de uma técnica narrativa da qual o Narrador vai abusar durante 
todo o manuscrito: o mistério, a provocação. 
 Desde já adianto que não é preciso se alarmar com a iminência da clareza. Seguindo o 
andar normal do romance, essas informações vão permanecer nas sombras, como um fantasma. 
Mas assim como os fantasmas que perseguem o Narrador, esses aqui se fazem presentes, 
podemos senti-los no virar de cada esquina, quase corpóreos. 
 De qualquer forma, só sei que não haverá clareza porque passei pelo livro todo. Para o 
bem ou para mal, recriar com precisão as impressões de uma primeira leitura é tão impossível 
para mim quanto é para qualquer outra pessoa. Mas não é preciso muito esforço para adivinhar 
que a tensão criada por uma cena como essa é real. Ela faz você arregalar os olhos, ler mais 
uma vez o parágrafo e pensar “agora sim, estamos chegando a algum lugar”. Não é que não 
haja nenhuma alusão anterior a essas coisas, mas nesse momento elas vêm com força total, 
trazidas pelas palavras de alguém que escapa do círculo íntimo da família e que, talvez por isso 
mesmo, fala sobre elas sem embaraço ou meia-palavras. 
Vamos seguir o rastro dessa provocação e ver até onde ela nos leva. O homem fala do 
“martírio” de Maria. No capítulo 10, o Narrador fala da “santidade em formação” (p.16) de 
Maria, e da “estranha lenda que se fizera em torno de sua moléstia e dos crimes que a 
precederam” (idem). A santidade em formação é, para mim, o grande mistério que move o 
romance. Por ora nos interessam a “moléstia e os crimes que a precederam”. Que moléstia é 
essa? Que crimes são esses? 
No capítulo 20, o Narrador encontra Maria deitada na rede, sobre alguma coisa que a 
princípio ele não identifica. “Estendi as mãos e percebi que era meu violão, que ali esquecera, 
e que nunca pudera tocar, pois Maria Santa, desde sua primeira crise, não queria ouvir outros 
ruídos que não fossem os costumeiros” (p.24). Crise? Essa crise teria a ver com a misteriosa 
doença? 
O homem também fala dos crimes daquela “família brutal”. Que crimes seriam esses? 
Logo depois da partida do Juiz, Maria e o Narrador observam por um instante a cidade e ao 
longe o Narrador identifica o “edifício da cadeia, muito grande, espaçado lá no alto, todo cheio 
de sinais misteriosos, traçados pelas crianças, pelo tempo e pela umidade” (p.22-23), diz ele 
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que a cadeia parece “o crânio apodrecido de uma caveira enterrada ali há muitos anos” (p.23). 
Está chovendo e “quando chovia, as águas formavam logo um riacho, que corria por sua base, 
formada de pedras irregulares, como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do 
gigantesco maxilar...” (idem), sendo assim, ele diz a Maria que “a caveira está babando [...] e a 
sua baba vem até aqui, até a porta da casa” (idem). Maria se sobressalta e o Narrador percebe a 
besteira que fez: “minha alusão ao último crime fora demasiado direta...” (idem). 
Ora, isso não nos diz nada de concreto. Podemos até fazer algumas conjecturas, mas 
absolutamente nada é definido. Estamos lidando com uma sequência de bem orquestradas 
provocações, breves alusões a acontecimentos que chamam nossa atenção, e que aparecem de 
tempos em tempos, como se o Narrador fizesse questão de que não nos esquecêssemos de que 
eles estão por aí e que, talvez em breve, a verdade venha à tona. Tanto o autor do manuscrito 
(o Narrador), quanto o autor do romance (Cornélio Penna), sabem muito bem o que estão 
fazendo e manipulam a narrativa de forma a fazer com que nosso interesse por esses segredos 
não morra. Nós queremos a verdade. 
E é justamente isso que Maria parece nos oferecer quando a oferece ao Narrador: “quer 
saber tudo? Quer ver a verdade? Ali, atrás daquela porta, naquele quarto está a verdade” (p.36). 
Muito conveniente, não é mesmo? O Narrador hesita, a princípio, mas acaba entrando no 
“quarto da verdade”. O que ele vê é “o mesmo quarto de sempre”, que parece ter parado no 
tempo, “colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, 
com o pano desbotado pelo tempo” (p.36). Mas logo 
[...] diante de meus olhos dilatados pela atenção, as flores, de um vermelho longínquo, 
começaram a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos 
esquisitos, ora separando-se, em fuga, rápida, e se escondiam nos grandes rebordos 
do espaldar. 
Pareciam de sangue seco, restos de crime... 
Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado... 
Pareciam de sangue espumoso, lembranças de ignóbeis volúpias... 
Pareciam de sangue! 
[...] 
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor 
de vida pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da reprodução, e o seu 
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ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda 
amarga. (p.36-37) 
 
 É difícil saber a que verdade Maria se refere, mas parece não só que o Narrador a 
encontra naquele quarto, parece também que a verdade que está lá é terrível, insuportável, pois 
logo em seguida ele foge “sem destino certo” (p.37).  
No último parágrafo da citação acima, está concentrada a proximidade entre o sexo e a 
violência – potencialmente o crime – que está presente em todo o livro (sobretudo em “crime 
humano da reprodução”). Essa aproximação – além de justificar a escolha de Luiz Costa Lima, 
que vai usar o conceito de “erotismo”, de Georges Bataille, para ler Fronteira, também – nos 
faz pensar que os crimes, dos quais o Narrador tanto fala e que tão insistentemente ocupam seus 
pensamentos, talvez sejam “crimes morais”, “indecências”. (Obviamente todo crime é um ato 
contra a moral, mas nem todo ato contra a moral é um crime.) 
 Essa definitivamente seria uma possibilidade interessante para perseguir, mas, já de 
saída, o medo de que o Juiz conheça a verdade desses crimes aponta para o fato de que os crimes 
são de fato crimes, puníveis judicialmente. Algum ato criminoso, hediondo, do qual temos 
apenas notícias vagas, une o passado de Maria e do Narrador num só. Evidentemente temos 
mais elementos para avaliar o peso que esse “passado de remorso e de ideia negras” (p.19) tem 
sobre o Narrador, mas Maria, em seus breves momentos de “liberdade”, nos permite um 
vislumbre das trevas que habitam seus pensamentos: “Não sou digna! mas, não sou digna! 
Agora é tarde! depois do que se passou é tarde! é tarde!” (p.35), diz ela logo depois de ter 
anunciado que Tia Emiliana prometera em breve “revelar sua missão” (idem).  
 Diante da santidade que se aproxima, Maria vê naquilo “que se passou”, a 
impossibilidade de seguir adiante. O passado exerce um peso esmagador sobre os personagens 
de Fronteira, e parece que eles recorrem ao discurso consciente como antídoto para o veneno 
que lhes corrói os pensamentos. Após a saída do Juiz, o Narrador, sozinho em seu quarto, parece 
fazer um esforço, que vai se mostrar absolutamente inútil, para apaziguar o alvoroço de seus 
demônios:  
Crime? A sua lembrança fora se apagando em mim, como um ruído que se afasta. 




Já ninguém se lembraria, certamente, de nada... (p.23) 
 
 Maria, por sua vez, antes de “se agarrar convulsivamente” (p.35) ao braço do Narrador, 
no capítulo 31, e repetir “não sou digna!”, vai dizer, no capítulo 22, “não sei porque você se 
preocupa tanto com essas coisas [...], eu já me esqueci de tudo” (p.25). 
 A verdade é que quanto mais esmiuçamos, quanto mais tentamos estabelecer um modo 
esquemático de entender o que está se passando, mais claro fica que não é assim que o romance 
funciona. Todo novo elemento que envolve os mistérios centrais da narrativa serve não para 
elucidá-los, e sim para torná-los ainda maiores, mais insondáveis. 
 O que parece é que as “coisas” das quais eles falam não são sempre as mesmas coisas. 
Ou seja, em Fronteira, assim como na vida, várias são as coisas que se escondem na palavra 
“coisa”. Nervoso, o Narrador pergunta ao próprio reflexo no espelho se as coisas que o Juiz 
quer esclarecer podem ser “as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam” (p.23). Sendo assim, aqui 
tenho que argumentar contra meu próprio argumento, e afirmar que talvez as enunciações de 
apaziguamento não sejam apenas um esforço para se convencer de que é possível seguir em 
frente, é mesmo possível que Maria tenha “se esquecido” das coisas que afligem o Narrador 
naquele momento e que, na verdade, as coisas que a impedem de seguir sejam outras coisas. 
Não sabemos o que são essas coisas – nenhuma delas, se adotarmos a ideia de que são 
várias – e muito menos qual foi (ou é) a participação de cada um deles para que elas tenham 
acontecido (ou aconteçam). “Crimes” provavelmente também não se refere a uma coisa só.  
Será que o assunto que o Juiz quer tratar com os dois tem a ver com os crimes dos quais 
fala o homem que conversou com o Narrador durante a entrevista? No capítulo 24, Maria diz a 
Tia Emiliana que o Juiz queria apenas lhe trazer “uma quitação do antigo procurador” (p.28). 
Diz o Narrador que viu “com espanto, Maria tirar do seio um papel, do qual não me lembrava, 
e contar muitas coisas que fizera e dissera, e que eu não tinha visto nem ouvido, apesar de ter 
os olhos bem abertos e os ouvidos atentos” (idem). O Narrador mente. Quando da visita do Juiz, 
vimos que ele estava bastante avoado. Longe de ter “olhos bem abertos e ouvidos atentos”, diz 
ele que “tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e, no meu cérebro, 
os pensamentos uniam-se [...] como se tivessem preguiça de se formar completamente” (p.20), 
“a voz monótona do Juiz perdia-se no zunzum do besouro incansável, que devia teimar em fugir 
pelos vidros das janelas de guilhotina” (idem). 
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Em algum momento ele mente, ou quando narrou a visita do Juiz, ou agora, que diz ter 
estado alerta. Se de fato ele esteve alerta, Maria mente e o assunto que o Juiz tinha a tratar não 
tem nada a ver com uma antiga quitação. E parece mesmo que não, uma vez que sua 
“despedida” é a ameaça que há pouco vimos: “eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!”. 
Aqui precisamos parar um pouco e voltar à questão do diário. Diante dessa excessiva 
reticência, dessa falta de clareza e de fechamento, a ideia do diário acaba sendo perfeita. Ora, 
se estou escrevendo um diário, um texto que não prevê outro leitor que não eu mesmo, não há 
a menor necessidade de esclarecer tudo nos mínimos detalhes. Se digo a mim mesmo que 
“aquelas coisas” estão me incomodando, não preciso articular uma explicação sobre o 
significado de “aquelas coisas”, porque sei muito bem do que estou falando. A explicação se 
faz necessária 1) se meu interlocutor não sabe do que estou falando e 2) se eu quiser que ele 
conheça em detalhes aquilo a que me refiro. Seguindo essa linha de pensamento, temos que 
creditar outro ponto à conta do Editor. Isso significa que vou, pela segunda vez neste capítulo, 
contra argumentar meus próprios argumentos? Não. 
Como eu disse, tanto o autor do manuscrito quanto o autor do romance sabem muito 
bem o que estão fazendo. Ambos sabem que aquilo que nos mantém presos a uma trama de 
mistério são os mistérios em si, e não sua resolução. Em Fronteira temos uma cena que põe 
isso em primeiro plano. No capítulo 35, o capítulo dos versos em inglês, vemos que Maria se 
delicia com os mistérios que aquelas palavras desconhecidas carregam em si. Longe de afastá-
la, o mistério a atrai, de modo que em determinado momento o Narrador nos diz que ela “tirava 
o livro de minhas mãos, e folheando-o com curiosidade infantil, mirava suas gravuras 
arruinadas, crivadas de milhares de pequenos furos, sempre com o mesmo indisfarçável, 
incontido e risonho desejo de tudo adivinhar, tudo saber” (p.41-42). 
 É claro que a resolução pode ser o clímax de uma estrutura narrativa que se constrói 
com mistérios, e é justamente essa, me parece, a fórmula básica do romance policial. Em 
Fronteira, vemos um embaralhamento “simples” que acaba criando uma equação difícil de 
entender, justamente pela estranheza que nos causa. O que acontece é que o elemento que 
normalmente desempenha a função de valor conhecido, passa a funcionar como incógnita. 
Diferente de um romance policial, em que de costume se sabe qual foi o crime, e que tem como 
principal mistério a identidade de seu perpetrador, em Fronteira, sabemos que houve um crime, 
conhecemos parte dos envolvidos, mas não sabemos que crime é esse. Ainda pensando na 
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equação, podemos dizer que Fronteira abdica do elemento final, o produto. Isso não impede, 
contudo, que seus mistérios nos cativem (e que possivelmente o leitor deteste o livro). 
Mas longe de querer dizer que Fronteira é um “romance policial falhado”, ou que lhe 
faltam recursos básicos, acredito que sua estrutura – que nos provoca com mistérios e se 
aproveita da expectativa do leitor – trabalha com extrema precisão e cria no jogo entre mistério 
e lacuna uma espécie de dialética que abre mão da síntese apenas para ter uma potência final 
que a resolução não poderia ter. A falta de fecho e a “abertura”, não são erros, são recurso e, 
como recursos, oferecem algo que só eles são capazes de oferecer. 
Tudo aquilo que não aparece numa narrativa, mas a que há alusão direta ou indireta, 
tudo isso pertence ao reino do não-verificável. Capitu traiu Bentinho? Assim como a maioria 
das pessoas, tenho uma resposta para essa pergunta. Assim como no caso da totalidade das 
pessoas, minha resposta não é verificável. Pensar o romance como “maquina preguiçosa”, como 
propõe Umberto Eco, pode nos ajudar bastante nesse ponto. A verdade é que nossa imaginação 
e nosso caráter, assim como a leitura que fazemos do caráter dos personagens – tendo apoio 
naquilo que sabemos deles e também naquilo que não sabemos –, é ponto fundamental para 
estabelecer uma leitura.  
Nossa imaginação, e as projeções que ela é capaz de fazer a partir do material de que 
dispomos, é parte essencial da leitura de uma narrativa (escrita ou não). Um romance 
“esburacado”, como é o caso de Fronteira, exige do leitor muita atividade. É por isso que, 
apesar de curto, o romance tem fama de difícil. E embora muitas vezes seja cruel, no geral ele 
recompensa o leitor que está disposto a abrir mão de uma máxima com a qual estamos tão 
acostumados a viver, que seus efeitos acabam passando por nós despercebidos: o romance 
recompensa o leitor que está disposto a aceitar que a verdade não está apenas naquilo que se 
pode entender com clareza ou verificar de modo objetivo.  
As perguntas que o leitor é forçado a fazer, assim que dá o primeiro passo atrás e se 
depara com o fato de que alguém escreveu esse romance do jeitinho que ele é, são: por que é 
que esse cara fez isso? Por que é que ele tem que me provocar com esse monte de coisas se ele 
não vai me dizer o que está acontecendo?  
Já nesse ponto, esse livro, que é uma grande lição de empatia, obriga o leitor a pensar 
nesse outro que ele não conhece bem. Quero falar a respeito de duas coisas em que essas 
perguntas básicas me fazem pensar. 
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Primeiro. Embora eu esteja em contato com a vida íntima do personagem, há toda uma 
extensão dela, talvez até a mais significativa, à qual eu não tenho nenhum acesso. Eu só sei da 
vida dessa pessoa aquilo que ela decide me contar, do modo como ela consegue me contar, a 
partir de sua visão que, como a de qualquer outro ser humano, é limitadíssima. Ainda assim, 
mesmo que não o faça de modo totalmente consciente, acredito ter uma ideia de quem essa 
pessoa é. 
Os mistérios sem resposta servem para que tenhamos plena consciência de que há todo 
um espectro da vida do Narrador que não conhecemos. Eles servem para que não possamos nos 
esquivar do fato de que, mesmo sabendo que nos falta conhecer eventos definidores da sua 
personalidade, é impossível para nós não fazer um julgamento de seu caráter.     
E ao mesmo tempo que isso parece apontar para nossa incapacidade de fazer um 
julgamento justo, também parece apontar para o fato de que há uma verdade pessoal da qual 
não podemos nos livrar, que há em nossas sensações e impressões, naquilo que sentimos, uma 
verdade que independe do conhecimento aprofundado de sua origem ou de uma pretensa 
avaliação objetiva de todos os dados envolvidos. Mesmo que eu não saiba quais são os crimes 
que atormentam o Narrador e, portanto, não tenha meios de me posicionar moralmente, ou 
mesmo intelectualmente, naquilo que se refere a isso, não posso negar que seu sofrimento é 
verdadeiro, assim como é verdadeiro meu envolvimento com seu sofrimento. Ao nos colocar 
em contato direto com os efeitos, sem permitir que conheçamos os detalhes da causa, o romance 
nos deixa com apenas duas opções: ou odiamos essa história em que nada acontece; ou somos 
forçados a lidar com a humanidade desses personagens e com nossa própria humanidade, 
traduzida em nossa capacidade de empatia. No segundo caso, teremos que lidar com o fato de 
que o fazemos com mínima intromissão de nossa inteligência, uma vez que há poucos dados 
concretos com os quais possamos ponderar. De mais a mais, minha curiosidade é verdadeira, e 
ela tem uma vida absolutamente independente das respostas que a matariam.  
Segundo. Ao não explicar quais são os tais crimes, apenas enunciar sua existência, o 
romance nos deixa entregues à nossa curiosidade e àquilo que ela é capaz de fazer em conluio 
com nossa imaginação. No capítulo 48, o Narrador fala da casa dos bexiguentos e de como, 
depois da morte dos dois confinados, ninguém mais pôs os pés lá dentro “a não ser a minha 
imaginação de criança, que acompanhou, muitas vezes e por muitos anos, hora por hora, minuto 
por minuto, a angústia miserável daquelas agonias...” (p.57). 
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É inegável que o resultado da descrição é absolutamente diferente do da mera menção 
a algo. Definitivamente a descrição tem um poder “visual” possivelmente muito impactante, 
mas, por outro lado, há algo de muito perturbador (e instigante) naquilo que sabemos que é 
perturbador, sem saber bem o que é.  
Quando penso num exemplo que ilustre isso que estou tentando dizer, o primeiro que 
me vem à cabeça provavelmente não é o melhor e certamente não é o mais erudito, e talvez por 
isso mesmo funcione perfeitamente bem aqui. Harry Potter. Desde muito cedo na narrativa, 
sabemos que está estabelecida uma dualidade e que dois extremos estiveram – e ao que tudo 
indica, ainda estarão – em conflito. De um lado temos um garotinho frágil, um sobrevivente 
improvável, e, do outro, um poderoso feiticeiro, o “lorde das trevas”. O modo que o livro 
encontra para demonstrar, nesses primeiros momentos, o quão terrível é a ameaça que 
representa o vilão, é, pelo menos ao meu ver, tão esperta quanto é efetiva. Ao invés de enumerar 
e narrar em detalhes suas vilanias, a autora nos faz ver os personagens daquele mundo se 
referindo ao vilão, não pelo nome, mas por expressões como “você sabe quem” ou “aquele que 
não se deve nomear”, sempre sussurrando, olhando em redor com olhos esbugalhados, como se 
a qualquer momento algo terrível pudesse saltar para fora das sombras. O efeito é poderoso, 
especialmente enquanto não sabemos muito sobre esse homem terrível, pois assim ele fica 
sendo essencialmente o “inominável”, nesse caso não porque não haja um nome que se refira a 
ele, mas porque a mera menção desse nome parece carregar em si uma espécie de maldição. O 
curioso é que não se deixa de falar nele, pelo contrário, só se fala nisso. A maldição, portanto, 
parece não ser transmissível pela memória de seus atos ou de sua figura, apenas por seu nome.   
Em Fronteira, o nome do Narrador também parece ter se tornado um tabu. Mas é outro 
nome que nos interessa agora: “crime” fica sendo “aquilo que não se deve nomear”. Mas no 
caso de Fronteira, Voldemort nunca aparece e, portanto, nunca assume em nossa imaginação o 
lugar de “aquele que não se deve nomear”. E essa é uma sensação muito desconfortável. Ao 
mesmo tempo que temos uma definição, algo que nos dá a conhecer pelo menos os contornos 
básicos daquilo que se apresenta diante de nós, não sabemos ao certo do que se trata. Do modo 
como vejo, não saber é sempre pior do que saber, por mais terrível que seja aquilo que venhamos 
a descobrir. Não saber, ou melhor, saber que não se sabe, cria aquela incômoda sensação de 
incompletude que, no correr da vida, fazemos de tudo para eliminar, acreditando em algumas 
coisas e inventando outras.  
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Tudo que se pode dizer sobre o que se passa num romance está no próprio romance. 
Quando ele se fecha para nós, quando ele faz parecer que não somos benvindos para 
acompanhar aquilo que ele nos oferece, quando ele deixa claro que há coisas das quais nunca 
saberemos, ele tira de nós aquilo que mais desejamos: conhecer. Me arrisco a dizer que, pelo 
menos em alguma medida, é justamente isso que se busca na literatura, uma narrativa que tenha 
fecho.  
É obvio que não estou dizendo que Cornélio Penna é o único, sequer o primeiro, a nos 
“trair” nesse sentido, mas o que Fronteira faz é notável, porque ele nos trai não apenas em nível 
“macro”, mas também em “micro”. A unidade básica do texto, a “partícula de deus” da narrativa 
é atacada, o nome perde o sentido.     
O que quero dizer é que “crime” não é suficiente. A mente humana não é apenas curiosa, 
ela é dotada de uma curiosidade bastante específica, ela demanda um domínio sobre as coisas. 
Como Maria, queremos “tudo saber”. O desconhecido sempre traz em si a semente de uma 
ameaça, de tal forma que nosso esforço sempre se dá no sentido de “lançar luz” sobre aquilo 
que não vemos com clareza. Não é à toa que as mais correntes expressões para se referir àquilo 
que conhecemos e que não conhecemos usem metáforas visuais: se algo não está totalmente 
claro para mim, é porque há detalhes que permanecem obscuros. Na História temos o 
Iluminismo como “resposta” ao Obscurantismo. O conhecimento lança luz sobre as trevas do 
desconhecido.     
As palavras talvez sejam a forma de domínio mais poderosa a que temos acesso, aquilo 
que tem nome não tem mesmo como ser assim tão assustador. Mesmo a palavra 
“desconhecido”, de algum modo localiza e contém esse algo que nos é estranho.  
Meu exemplo favorito nesse sentido, que tira poder de sua aparente simplicidade, está 
em Vidas Secas. No oitavo capítulo, Festa, “Fabiano, sinhá Vitória e os meninos iam à festa de 
natal na cidade” (Ramos, 1997: 71), depois de algum tempo Fabiano se afasta e os demais 
esperam seu retorno, sentados no meio fio, observando a festa: 
O menino mais novo teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que 
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as 
toldas iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse 
sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do 
irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-
o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja 
e nas prateleiras das lojas tinham nome. Puseram-se a discutir a questão intrincada. 
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Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém 
conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que mexiam 
nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, 
falavam baixo para não desencadear as forças estranhas que elas porventura 
encerrassem. (Ramos, 1997: 83-84) 
 
 As coisas que não têm nome são misteriosas, enquanto aquilo que tem nome é 
“humano”, foi “feito por gente”. Pensando ainda nessa passagem, cabe um breve exercício, 
porque ele nos ajudará a dar andamento a esta discussão. Falemos um pouco de Baleia. Os 
meninos conhecem Baleia. Conhecem pelo nome. Aliás, ela tem muitos nomes além de Baleia: 
cachorro, cachorra, cadela, cão etc. Eles sabem que Baleia, apesar de ter nome, não foi “feita 
por gente”. Isso para não falar das estrelas, do sol, das pedras, da água etc. Portanto, a expressão 
“feita por gente” parece ter pouco a ver com a possível produção de algo por mãos humanas, e 
muito a ver com a proximidade desse mesmo algo, com o fato de que há nele algo de humano, 
mesmo que seja só o fato de que possui um nome. 
 Mas, no modo como sustenta o mistério, Fronteira opera uma destruição sistemática da 
familiaridade que os nomes são capazes de oferecer. Independentemente de sua carga negativa, 
“crime” oferece certo conforto, porque ao menos sabemos de que é que se está falando. “Crime” 
não é um indefinido qualquer, não é um simples “aquilo”. Ao mesmo tempo, não é suficiente. 
O fato de que o Narrador insiste na palavra “crime” como sendo o núcleo da estrutura de 
incertezas que se refere a um passado que não conhecemos, esvazia esse nome, e cria essa 
situação em que saber não passa de um indício de que não se sabe. O terror em Fronteira, está 
no fato de que nada é seguro, nem mesmo os nomes. 
 Para temperar ainda mais esse caldo, lembremos que no capítulo 74, o Narrador se vê 
sozinho, “diante do corpo sem consciência de Maria Santa” (p.86). Diz ele, com ponto de 
exclamação e tudo, “que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, me fazia 
tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos!” (p.87). Ele nos diz não sentir que cometia 
um “crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos segredos daquele 
corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua 
imobilidade” (p.86). O que é, então, que ele considera um crime? O que é, segundo ele, que 
merece esse nome? 
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 É como se dentro de um mistério, houvesse outro, ainda mais profundo. Não se trata 
apenas de “que crime é esse?”, trata-se, antes disso, de “o que é um crime?”.          
 Concordo com Adonias Filho quando ele diz que nesse romance “a linguagem adquire 
extraordinária significação” (Penna, 1958: XIV). Em Fronteira o nome – a palavra – não basta, 
ela não diz aquilo que parece dizer.  E para que fique claro, isso tudo não se refere 
exclusivamente a “crime”, vale para muitos outros nomes, especialmente “santidade”, que é 
para onde estamos indo. 
 Mas isso tudo põe um novo problema na mesa – um problema para mim e para minha 
argumentação, não para o romance. Se em Fronteira nada é apanhável, se não há nada em que 
possamos confiar, como é que ficam os primeiros capítulos desta dissertação? Como serão os 
próximos? Quer dizer, poucas são as vezes em que nos deparamos com evidências 
incontestáveis do que quer que seja.  
O ponto é que, por mais estranho que possa parecer, ainda somos capazes de encontrar 
alguma coisa sobre a qual pôr as mãos. Não podemos deixar de lado que, como diria Adonias 
Filho, o romance mergulha na introversão “sem chegar ao extremo de anular a movimentação 
episódica” (Penna, 1958: XIV). Por mais que faltem provas, há pistas que levam a algum lugar 
e parece impossível resistir a seu chamado.  
 Pensar nisso é curioso, porque nos mostra o quão desesperadamente precisamos de 
“indícios de verdade”, o quão longe estamos dispostos a chegar para encontrar um nadinha que 
seja em que possamos nos agarrar. É curioso, e talvez um pouco triste, constatar que não 
medimos esforços quando se trata de dominar, de domar e tentar domesticar esse bicho bravio 
– essa “rez desgarrada”, de que tanto gosta Guimarães Rosa – que com todas as forças tenta se 
safar do nosso laço. Mas ao mesmo tempo, parece que se não houvesse nada, nadinha de nada, 
que nos oferecesse certa concretude, então isso não seria “feito por gente” e não nos interessaria. 
 Vimos há pouco o Narrador dizer que sua vida “como a de todo mundo, é uma série 
disparatada de episódios sem qualquer significação seguida e sem lógica” (p.72). Se por um 
lado é difícil para mim discordar totalmente dessa ideia, por outro é impossível concordar 
plenamente com ela. Ora, se estou lendo sua narrativa e se é possível encontrar nela uma certa 
unidade, então há aí uma linha, mesmo que essa linha seja definida pela narrativa, porque narrar 
é inerente à vida humana, vem de quem eu sou a narrativa que construo para tudo aquilo que 
acontece ao meu redor. O problema não está em pensar que nossa vida segue uma linha, o 
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problema está em pensar que essa linha é reta. A linha reta pode até ser a menor distância entre 
dois pontos, mas fora da matemática, ela não é sempre a melhor opção, e se houver alguma 
dúvida sobre isso, que perguntem ao burrinho pedrês. 
 Há uma armadilha aí. Uma das boas! Uma daquelas que não parece uma armadilha. O 
Narrador falha ao tentar encontrar sentido nas partes que formam o todo de sua vida, mas não 
chega a fazer a pergunta anterior: que sentido é esse? Como é que se identifica e cumpre esse 
tal sentido?  
O que o Narrador não percebe é que a origem desse problema não é a falta de sentido, e 
sim a necessidade dele. E não de um sentido qualquer, tem que ser um que possa ser 
compreendido e enunciado claramente. O curioso é que a imagem que faz de si mesmo aponta 
para o outro lado: diz ele que “uma atitude me convencia melhor do que um raciocínio, porque 
me cansava menos e satisfazia melhor minha sede de ternura” (p.73).  
A prisão da qual não se escapa nunca é a da necessidade humana do sentido. No 
romance, que não deixa nada passar batido, vemos, no capítulo 49, o Narrador dizendo que 
sente-se “enlouquecer, ao me lembrar que tenho que viver dentro de mim, como numa prisão 
pequena e escura, que se fecha aos poucos, em um isolamento de doença e maldade!” (p.58). 
Voltando: Cornélio e o Narrador sabem o que estão fazendo. Sabem que estaremos de 
prontidão para responder com entusiasmo ao menor aceno do mistério, porque o mistério é para 
nós um anúncio da verdade. 
Em algum momento da minha história como leitor desse romance, tive como certo que 
ele se tratava de um grande exercício de sadismo, convencendo o leitor a aceitar suas 
provocações apenas para frustrá-lo. Num segundo momento, convencido de que tinha “o 
romance debaixo do braço”, manso como um gatinho, pensei que era por pura crueldade que 
algumas pistas levavam a alguma coisa, e que isso servia apenas para judiar daqueles que não 
abrissem mão do sentido objetivo, ou seja, para deixar o povo sentir-se enlouquecer por não 
poder escapar de si. Hoje, talvez mais humilde, penso que esse romance cria a ilusão da 
realidade apenas para poder ser mais real. Porque o livro não é um tratado sobre a inexistência 
da verdade. As coisas no mundo são feitas por alguém, em algum lugar, em algum momento 
no tempo. Se digo que Giancarlo Pagliuca defendeu o pênalti cobrado por Romário na final da 
copa de 94, estou mentindo. 
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O que o romance parece propor, portanto, é que, naturalmente, há coisas que 
conhecemos e coisas que não conhecemos. Verdades que podemos atingir e também aquelas 
que são inatingíveis. E, mais importante, que a verdade de algumas coisas não se aplica a todas 
as coisas e que, nem sempre, ela é fruto da constatação de um fato. 
Mas se falo apenas do mistério que envolve os crimes, ficamos parecendo exagerados, 
Tristão de Ataíde e eu, por dizer que o livro é repleto de mistérios e, para não correr esse risco 
– e também para demonstrar melhor aquilo que tenho dito – vamos seguir as trilhas de alguns 
outros mistérios. 
No capítulo 62, a Viajante menciona Padre João. “Não pronuncie esse nome porque 
você não merece tanto” (p.71), responde de pronto o Narrador. O nome de Padre João não havia 
aparecido antes e não volta a aparecer nenhuma outra vez no romance. Quem é Padre João? Por 
que o Narrador o tem em tão alta conta? Nunca saberemos. Mas aqui fica claro o uso de uma 
dinâmica muito interessante, porque, se por um lado, cria-se um buraco que não podemos tapar, 
por outro, é entregue a nós uma informação: não conhecemos os detalhes, mas podemos saber, 
por esse fragmento de diálogo, que o Narrador e a Viajante têm um passado comum. 
 E falando em passado, há algumas referências fugidias ao passado do Narrador. No 
capítulo 56 ele nos diz que  
De quando em quando, como se surgissem do mistério e do nada, vinham até mim 
cartas, que eu examinava primeiro com os olhos maravilhados, e procurava decifrar 
com espanto os dizeres e as indicações de seus carimbos, depois de contemplá-las por 
muito tempo, sem me resolver a abri-las, guardadas em minhas mãos trêmulas. 
Que me diriam elas? Que novas dores, que novas dúvidas despertariam os seus dizeres 
estrangeiros? 
[...] 
Talvez, com indiferença, sem dramas, sem beleza, sem romance, o corte definitivo de 
toda minha ligação com a vida e com as terras longínquas de onde eu vinha, e que já 
tinham morrido em minha memória... (p.64) 
 
 Há indícios de que o Narrador esteve no Rio de Janeiro, mas o que esteve fazendo por 
lá e quanto tempo ficou, isso não podemos dizer. O quão fundo criou raízes por lá? Quem seria 
o remetente (ou os remetentes) dessas cartas? 
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 E já que estamos por aqui, quem seria “a única criatura humana que espreitara, há tanto 
tempo, o que se passava atrás de minha vida imutável e estagnada” (p.60)? Será que o Narrador 
está falando da mesma pessoa quando, no capítulo 66, diz que “me veio à lembrança, como um 
sonho antigo, a noite em que morrera a única pessoa que me fizera ver e compreender a vida 
com outros olhos que não os meus” (p.76-77)? E as “três figuras que se debruçaram sobre meu 
o leito” (p.73)? Quem seriam? 
 E o peregrino que chega à cidade no capítulo 44? Quem é essa pessoa que, depois que 
todos já haviam deixado a Igreja, “vestido de preto, punha um pouco de mistério na penumbra 
da nave, apoiado à grade lateral” (p.52)? Por que é que o Sr. Martins pensou que ele havia sido 
“mandado pelo Sr. Bispo” (idem)? Por que é que ele está tão distante e praticamente ignora de 
todo os comentários do Sr. Martins? Parece que ele quer evitar o Bispo que, segundo o Sr. 
Martins, em breve virá à cidade. 
 E a carta que ele, à noite, sorrateiro, joga para dentro do casarão por entre as venezianas 
da janela? A quem era endereçada? O que dizia? 
 No capítulo 34 o Narrador está no jardim quando “senti, depois, uma mão trêmula 
agarrar-me o braço, e unhas, em garra enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-
me até a boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo se encostava a outro corpo, em 
um êxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito...” (p.39-40). O que aconteceu? A quem 
pertence esse “outro corpo”? Maria havia acabado de deixar a cena e, portanto, talvez tenha 
sido ela. De qualquer forma, a sensação que fica é a de uma fantasmagoria qualquer, de que 
esse corpo não é exatamente um corpo.  
Vemos algo parecido acontecer no capítulo 38, quando há uma grande comoção 
tomando conta da casa, pois “há muitos e muitos dias que Maria Santa não aceita, não se serve, 
não come de coisa alguma” (p.45), os esforços para convencê-la são frustrados e, logo, as 
mucamas e suas amigas se põem a entoar “um cântico que mais parecia um gemer de bruxas” 
(p.47). É nesse momento que o Narrador diz ter reparado que “nos corredores escuros, muita 
gente, silenciosa e recolhida, nos observava com olhos espantados e embrutecidos” (idem). A 
despeito do inegável impacto da cena – o que pode nos distrair um pouco –, é difícil acreditar 
que nesse momento há gente – ainda mais “muita gente” – perambulando pelos corredores do 
casarão que, sabemos, permanece hermeticamente fechado na maior parte do tempo. Quem 
seria essa “muita gente”? ou melhor, o que é que isso significa? É mais fácil acreditar que ele 
está vendo fantasmas do que acreditar que um monte de gente (viva) os está observando de 
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dentro da casa. Parece que o Narrador, pelo menos no texto, está atribuído corporeidade àquilo 
que não tem corpo. Sobre isso, Fausto Cunha propõe uma interessantíssima formulação ao dizer 
que “Cornélio Penna trazia para nós um subjetivismo quase fantástico” (Cunha, 1949).  
No capítulo 79, quando já nos encaminhamos para o final do romance, o Narrador diz 
que, estando sozinho no quarto, “senti de novo passos silenciosos... depois murmuram alguma 
coisa, como se interrogassem insistentemente a um enfermo, cujas respostas eu não ouvia, 
perdidas na distância” (p.91-92). A solução do Narrador para essa fantasmagoria vem direto da 
maleta de truques da literatura fantástica: “depois, o ruído quase imperceptível diminuiu ainda 
mais, cessou por instantes, começou de novo, cortado por um frouxo de tosse convulsa, e tudo 
se confundiu em meu sono agitado, exaustivo...” (grifo meu) (p.92). 
 Sobre essa fantasmagoria, voltaremos a falar mais tarde, por ora nos concentremos nos 
mistérios e em suas variantes. No capítulo 54 temos um exemplar interessante: 
A princípio ouvi um cochicho áspero, violento, que ora baixava, ora se erguia, 
irregular e brusco, como uma discussão secreta, brutal, de vida ou morte, e que deveria 
decidir dos nossos destinos, de todos os pobres fantasmas que se debatiam em torno 
de um mesmo e criminoso problema. 
Era estranho aquele diálogo acérrimo, que me chegava através da porta fechada, e no 
qual as palavras soavam como golpes secos, mortais, em um duelo travado com a 
última das violências e às cegas, mas sem que eu lhes percebesse o sentido. (p.62) 
 
 O que é isso? Quem está brigando? Como é que ele não entende o que estão dizendo? 
O Narrador ouve, do outro lado da porta, “um grande grito, longo, trêmulo, desesperado” e, 
logo depois, “outro grito, agora um uivo sobre-humano, como um pedido de socorro de fera 
vencida...” (p.63). Ele não se assusta, como era de se esperar, na verdade se anima, movido pela 
mesma ânsia que guia o leitor: “ouvi esse chamado com súbita delícia, como a salvação que 
chegava; um ponto de apoio e de realidade que afinal encontrava ao meu lado” (idem). “Tentei 
abrir a porta”, diz ele, e a expectativa de que “algo real” está para ser desvendado nos anima, 
“mas o ferrolho tinha sido corrido” (idem). É claro! Não é só do leitor que a realidade se 
esconde, o Narrador, em alguns casos, é nosso companheiro. 
 Alguns mistérios envolvendo Tia Emiliana são divertidos porque podemos rastreá-los e 
atingir surpreendente grau de resolução. No capítulo 33 ouvimos, pela primeira vez, se falar na 
riqueza de Tia Emiliana. O mesmo homem que havia falado do passado do casarão, diz que é 
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admirável a paciência da velha senhora, que atende os “vadios e vadias dessa cidade”, mesmo 
“sendo rica como ela é” (p.38). O Narrador se espanta e chega a dizer que o homem está 
enganado, “Tia Emiliana não é rica, é pobre!” (idem). 
 Um pouco adiante, no capítulo 36, padre Olímpio se diverte com os boatos e afirma que 
até seus “meninos do catecismo” (p.42) falam disso o tempo todo. “Para eles”, diz padre 
Olímpio, “a pobre senhora acabou sendo um ente mágico, de grande poder, e a sua saia preta e 
seu conjunto de quartinhos devem ter sido costurados pela lua ou pelo saci-pererê...” (idem). 
Pela altura do capítulo 59 a coisa toda já saiu de controle e “não se sabe como, a fama das 
pedras preciosas, avaramente guardadas por ela, cresceu e se alargou, e nas sete cidades que se 
avistavam do Pico, falava-se com espanto, e intermináveis conversas cochichadas, na riqueza 
imensa de Tia Emiliana” (p.68). 
 Segundo os boatos, a riqueza de Tia Emiliana estaria contida em suas “canastrinhas 
cheias de saquinhos de pano, contendo cada um uma riqueza enorme em gemas envoltas em 
algodão” (p.42).  
 No capítulo 77 é que vamos descobrir que as tais gemas de imensurável valor não 
passam de “ametistas, topázios, berilos, águas-marinhas, crisólitos, colofanas [...]. São rubis, 
esmeraldas e brilhantes dos pobres” (p.89). Quem descobre a verdade é a Viajante, que levou 
as pedras de Tia Emiliana a um ourives com o fim de obter uma avaliação. Segundo ela “o mais 
engraçado” é que Tia Emiliana “já sabe de tudo” (idem). 
 Mas como é que as pedras foram parar com a Viajante? Ora, ela as surrupiou. No 
Capítulo 70, quando o Narrador vê Tia Emiliana sair do próprio quarto tendo nos olhos a 
expressão de alguém que “fechou atrás de si um crime” (p.82), provavelmente estamos diante 
do momento imediatamente seguinte à descoberta de que as pedras haviam sido “roubadas”. 
 No capítulo 71, portanto, quando Tia Emiliana diz ao Narrador que ele “velará Maria 
esta noite” (p.84), ela tem um plano em mente. Tanto é que o Narrador, no capítulo seguinte, 
vai dizer que “desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma secreta intenção, não tive ânimo 
de sair de perto de Maria Santa” (p.84). Sim, havia nelas uma secreta intenção, Tia Emiliana 
tinha um plano. De volta ao seu quarto o Narrador sabe que “mãos inimigas” o percorreram 
todo, e que tudo fora mexido e depois “metodicamente posto em seu lugar” (p.88). Ele sabe que 
as mãos inimigas pertencem a Tia Emiliana, mas, como nesse momento ainda não sabe que foi 
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o sumiço das pedras que causou o rebuliço, acredita que a velha estava atrás dos papeis deixados 
pelo Juiz.  
É curioso como as peças se encaixam nesse caso, ou melhor, como elas não se encaixam. 
Quem tem que encaixá-las é o leitor, caso ele consiga conectar informações que não têm 
conexão evidente e que não aparecem “em ordem”. O leitor que vai solucionar alguns mistérios 
é, exclusivamente, o leitor investigador.  
No capítulo 26 diz Tia Emiliana que “hoje deve chegar o Manuel Tropeiro com as 
encomendas que fiz” (p.29). Depois de uma breve discussão, já no capítulo 27, diz ela que não 
admite que “pessoa alguma, ninguém, receba as minhas encomendas, a não ser eu mesma, eu 
própria” (p.30). E essa história das encomendas, que a paranoia de Tia Emiliana já tornava 
curiosa, ganha cores ainda mais vivas quando o Narrador diz, logo após a saída de Tia Emiliana 
da sala, que “Manuel Tropeiro já descarregou as famosas encomendas”, “descarregou o carro 
de bois no escuro, durante a noite, e com homens que trouxe da outra cidade, e para lá voltaram 
imediatamente” (p.31). Diz que eram “duas caixas muito grandes, de pinho, compridas, e 
parecem cheias de palha. São muito pesadas, devendo ter dentro alguma coisa de quebrar” 
(idem). Isso tudo, relembro, ficamos sabendo no capítulo 27. 
Sendo assim, é natural que o leitor, ao chegar no capítulo 68, não faça a ponte entre as 
grandes caixas que pareciam carregar “algo de quebrar” e as “duas imagens, uma do Senhor 
dos Passos e a outra da Virgem das Dores, que tinham sido postas ali [no quarto em que estava 
Maria] sem que se visse quando nem como” (p.78). É natural não só porque há uma grande 
distância entre uma informação e outra, mas também porque o Narrador não faz nenhum 
comentário que funcione como dica, como algo que reavive nossa memória. Mais do que 
qualquer outra coisa, essa ponte (que o romance não explicita) serve para comprovar aquilo 
que, sobre Tia Emiliana, o Narrador repete várias vezes: ela tinha, desde o princípio, um plano 
muito bem definido, arquitetado em seus mínimos detalhes – “a dureza nervosa de seu corpo, 
o olhar extinto, os movimentos e gestos, toda a sua atitude tinha um fim, um sentido lúcido e 
forte, que não compreendíamos ainda” (p.16). 
O grande mistério que envolve a narrativa – aquele que vai ser o ponto de fuga de todas 
as imagens criadas pelo Narrador –, a “santidade em formação” de Maria, é assunto que 




4. POR QUE É TUDO TÃO ESCURO? 
 
O mundo em torno do Narrador, se o considerarmos de acordo com sua percepção, é 
completamente hostil. Em Fronteira, ao seguir o Narrador, nos vemos diante da possibilidade 
de que o mundo tenha uma espécie qualquer de consciência articulada e que, enquanto ser 
consciente, odeie o Narrador. Um ódio direcionado, pessoal. O texto, embora não o faça de 
modo explícito, muitas vezes vitimiza o Narrador. Não nos esqueçamos, no entanto, que quem 
escreveu o texto foi ele próprio. Não podemos deixar de considerar que a solidão esmagadora 
que toma conta do Narrador tem muito a ver com seu comportamento, com o modo como ele 
percebe o mundo e reage a ele. 
De modo geral, ele faz pouca (ou nenhuma) questão de estudar e considerar as coisas 
do mundo com o cuidado que, talvez, elas mereçam, recorrendo muitas vezes a generalizações 
que parecem, muito mais do que um esforço sincero de entendimento, um recurso retórico, uma 
formulação discursiva que emula um profundo conhecimento a respeito de algo que, justamente 
pela visão demasiadamente panorâmica, o Narrador não vê com clareza. Isso fica evidente 
quando o vemos interagir com aquilo que é diferente dele, pois é nesses casos que os objetos 
de sua observação acabam sofrendo as reduções mais drásticas. Parece que o medo das sombras 
que a luz traz consigo acaba fazendo com que ele sequer perceba que está no escuro. 
Para mostrar de forma mais direta aquilo que tento dizer, vamos ao texto. As mucamas 
protagonizam dois momentos muito marcantes dessa “redução”. No capítulo 11 o Narrador diz 
que “as duas mucamas negras [...] tinham-se encostado aos umbrais do quarto, com a liberdade 
dos criados sertanejos” (p.17), no capítulo 38 o Narrador fala da “mucama negra” que, entre 
amigas “também negras e de lenço à cabeça”, “parecia celebrar uma cerimônia tranquila de sua 
religião primitiva e confusa” (p.45). 
Na segunda afirmação parece estar a chave para entender o modo de pensar que do 
Narrador. As duas expressões usadas por ele, “primitiva” e “confusa”, são extremamente 
valiosas para essa análise. Antes de mais nada, não resta muita dúvida de que a escolha dessas 
palavras está carregada de um tom depreciativo. Não defendo aqui, é obvio, que elas, em termos 
absolutos, sejam uma ofensa, apenas que, nesse contexto, são claramente utilizadas como uma 
forma de ataque ou, ainda melhor, como uma espécie de certificado de superioridade da parte 
daquele que as utiliza a fim de definir o outro. 
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Para entender o movimento que está em curso, precisaremos desmontar a coisa toda. Na 
ideia de que algo “confuso” é inferior, está implícita a ideia de que no outro polo, no ponto 
oposto e “elevado”, está a ordem. Nenhuma novidade aí, já que essa é a base do discurso 
matemático-científico que tão esmagadoramente domina o “mundo culto” já há alguns séculos. 
Mas quando olhamos para exemplos particulares, como é o caso aqui, fica muito claro o quanto 
um discurso geral sobre o mundo pode ser violento. O Narrador é muito rápido em apontar a 
confusão daquela “religião primitiva”, o que só é possível porque ele desconsidera 
completamente o outro que está envolvido na situação. O detalhe mais cruel fica por conta do 
fato de que, mesmo de acordo com seus próprios parâmetros, o Narrador comete uma injustiça. 
Ora, para as mucamas certamente não há confusão alguma – é possível sim que haja mistérios, 
mas isso está previsto em todo discurso religioso. O que afasta o Narrador das mucamas é muito 
mais do que um conjunto de elementos e símbolos para ele desconhecidos, é algo muito mais 
profundo do que isso: é a total incapacidade de aceitar que o mundo seja visto com olhos que 
não são os seus. 
O que acontece é que essas diferentes formas de ver o mundo coexistem numa feroz 
cadeia alimentar. De modo geral, elas não se suportam e tendem a criar cortes muito claros, 
dividindo discursos contrastantes que são empunhados como estandartes. Permitindo-me uma 
breve (aparente) digressão, gostaria de comentar um detalhe sobre a leitura do conto “A 
Feiticeira”, de Inglês de Sousa, que desenvolvi em minha monografia. Simplificando muito a 
discussão – porque o que nos interessa é o núcleo dela –, defendo que, no centro do conto, está 
a questão do lugar que cada um daqueles personagens ocupa na sociedade local. Dois são os 
elementos definitivos para apontar se alguém está “do lado de cá” ou “do lado de lá”: dinheiro 
e discurso, o discurso fundamental que sustenta suas diferentes visões de mundo. 
No que diz respeito ao dinheiro a coisa toda é mais simples, pelo menos olhando sob 
essa ótica: quem tem dinheiro está no topo do mundo. O discurso, no entanto, é uma questão 
muito mais complexa. O que acontece em “A Feiticeira” é uma demarcação muito clara da 
posição que os personagens assumem diante da vida, tendo sempre como guia o modo como 
veem o mundo. O ponto fundamental em torno do qual gira a discussão, naquele caso, é a 
superstição. Ou se acredita nos poderes mágicos da bruxa do Paranamiri, ou não se acredita. 
Ou se acredita que duvidar da bruxa é mau agouro, ou se acredita que crer em feitiçaria é um 
mal que assola nossas terras. Não existe “ficar em cima do muro”. Estar de um dos lados é 
negar o outro, é criar uma fronteira que não se pode atravessar.    
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Pois essa discussão também está presente em Fronteira, de modo capilar, fragmentado 
e espalhado por todo o romance. No capítulo 78 o Narrador fala abertamente daquilo que ela 
acredita serem indícios da loucura que assola a cidade, e é justamente a superstição que ele vai 
atacar. “Já esteve com a mulher do ‘seu’ Zé Júlio, que tem um cancro enorme, aberto em flor, 
a devorar-lhe a perna, ‘porque uma mulher de xale preto na cabeça, verteu água atrás da porta 
de seu quarto?’” (p.90), pergunta ele ao interlocutor. “E a porta da Câmara, do lado esquerdo, 
que não se abre porque foi fechada por um fantasma?” (idem).    
No capítulo 39 as negras entoam um cântico, “um verdadeiro canto litúrgico, cantado 
por vozes de timbre velado, em harmonia bela e cansada” (p.47), padre Olímpio entra na casa 
e pergunta ao Narrador quem está cantando. As perguntas, feitas em sequência, são as seguintes: 
“Quem está cantando? Que música é esta?”. O Narrador não nos dá nenhum indício do tom em 
que tais perguntas foram feitas, mas ele, o Narrador, responde, “com cólera, arrebatadamente”: 
“entre e veja o senhor mesmo! Esta casa é muito própria para um sacerdote como o senhor!” 
(idem). 
O que parece é que o Narrador se irrita com Padre Olímpio por conta de sua 
permissividade, pelo fato de que ele “aceita” diferentes manifestações religiosas e, aquilo que 
seria ainda mais grave, o sincretismo. E, quem diria, aqui o Narrador se aproxima da tão odiosa 
Tia Emiliana, porque não posso deixar de pensar que é justamente esse o motivo que guia o 
ódio que ela nutre por Padre Olímpio, chegando a dizer, no capítulo 27, que “padre Olímpio é 
filho do demônio” (p.30). 
A violência de ambos, então, é movida por aquilo que acreditam ser um ataque à ordem 
que para eles é tão fundamental. O curioso é que a defesa da “ordem cristã” (nesse caso 
seguindo aquilo que acreditam ser as diretrizes do catolicismo) gera sentimentos nada cristãos 
(blasfemos, no caso de Tia Emiliana), o que afasta de si a caridade, a empatia necessária para 
cultivar o amor ao próximo. O diabo está na ordem. Ou, melhor dizendo com palavras que não 
são minhas: “o diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a desordem, mas a 
certeza e a calma” (Cardoso, 1999: 291). 
Maria é diferente. No capítulo 26, de forma muito direta, ela defende padre Olímpio: 
Padre Olímpio é um pobre homem – disse Maria Santa, a meia voz, sem olhar para 
ninguém, como se contasse a si própria uma história indiferente, que se tivesse 
passado há muito tempo, com pessoas mortas anos atrás – e é um pobre padre 
também... ele não é virtuoso, é como Jesus... mas a gente daqui não sabe o que é isso 
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e não compreende como se pode ser infeliz sem que nada tenha acontecido em sua 
própria vida. Ele sofre o remorso alheio, sem saber para que ou por que vive... (p.30) 
 
 Olhar para o mundo e se recusar a enxergar nele cortes estanques, fronteiras em todos 
os cantos, exige e cultiva um modo bem específico de pensar e de se colocar diante das questões 
que a vida invariavelmente põe diante de nós. Maria parece aceitar que o mundo tem muito 
mais cores do que aquelas que às vezes queremos que ele tenha. Ela entende que nosso olhar 
não foi feito para comtemplar a totalidade das coisas. Assim, ela trilha o caminho da humildade 
cristã e abre para si a possibilidade de uma percepção do mundo que os outros personagens não 
são capazes de acompanhar. O mais impressionante sobre Maria é que nesse movimento de 
suspender e duvidar do pensamento que outorga a si o poder de tudo conhecer, da profunda e 
sincera aceitação da imensidão da vida humana também no outro, e da própria limitação 
enquanto observadora, ela volta os olhos à vida individual e à sua particular complexidade. 
Parece-me muito significativo que muitos anos depois do sacrifício, sua mucama seja “a única 
pessoa na cidade que guardava seu culto” (p.99). 
 Voltando ao Narrador, é interessante pensar que ele usa a palavra “primitiva”. É 
interessante, sobretudo, se levarmos em conta que ela está sendo usada em conjunto com a 
palavra “confusa”. Mais uma vez fica evidente que o discurso que governa o modo como o 
Narrador vê o mundo é o discurso do progresso, que não titubeia antes de afirmar 
categoricamente que algo é inferior por ser mais antigo ou meramente diferente. Ainda pior do 
que isso, fora de si, tudo se torna ultrapassado. O que está em jogo é a certeza de que a história 
está sempre avançando, não apenas se movendo, o que normalmente faz com que as pessoas se 
tornem absolutamente cegas com relação à complexidade daquilo que não é a própria 
experiência do mundo – coletiva e individual dentro dessa coletividade – e não está sujeito ao 
conjunto de “verdades” que dele conhecemos e que devem reger seu funcionamento. 
Enfim, nessa frase aparentemente banal dita pelo Narrador, temos a cristalização do 
núcleo de um dos motivos centrais para que seu mundo esteja tomado pelas sombras. O que o 
romance faz, ao nos mostrar o modo como o Narrador vê o “outro”, é atribuir a ele 
responsabilidade – se não integral, ao menos parcial – pelo mundo em que vive. É evidente que 
sobre o mundo o Narrador não tem os poderes demiúrgicos que tem sobre a narrativa desse 
mundo, mas ele é responsável, pelo menos em parte, pela vida que leva.  
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Pensando ainda sobre esse ponto, há algumas coisas fundamentais que precisamos 
analisar. O peregrino diz ao Narrador, diretamente, isso que venho tentando dizer: “você não 
vê, não ouve, não sente se não a dúvida ou a certeza miserável que traz em si!” (p.58). O 
Narrador fica completamente transtornado, e acredito que a pancada só é tão forte porque ele, 
de alguma forma, sabe que esse é precisamente o caso. Daí o esforço tremendo para fugir da 
própria responsabilidade. Quando fala dos índios, uma das coisas da qual diz ter inveja, é o fato 
de que “sua moralidade era uma só” (p.58). Deixando de lado o fato de que, como afirmação, 
essa ideia é uma grande bobagem, sobra o fato de que o Narrador, ao seu modo, está pensando 
no problema que deriva da coexistência desses diferentes modos de pensar o mundo 
(“moralidade” na fala dele).  
Adonias Filho escreve algo impressionante, por ser tão completo ao ser tão sucinto. Diz 
ele que, “o que importa, e conta verdadeiramente [em Fronteira], é o ser humano que, face a 
l’acte d’exister, ultrapassa o mundo e as próprias relações para encontrar-se com Deus em plena 
solidão de si mesmo” (Penna, 1958: XLV). Maria é aquela que vai entender e viver essa solidão, 
enquanto o Narrador é aquele que vai tentar fugir desesperadamente dela. Maria é aquela que 
fica, enquanto o Narrador é aquele que vai. Maria tem olhos para o particular, enquanto o 
Narrador sonha com essa estranha unidade, essa moralidade única, que, ele parece acreditar, 
simplificaria o mundo e tiraria dele um pouco do peso e da responsabilidade de ser quem é.  
A ideia da fuga, diga-se de passagem, é uma constante na mente do Narrador e, se 
olharmos com cuidado, perceberemos que ela está sempre associada com o medo de se ver 
obrigado a assumir uma postura diante de algo, de ter que, irremediavelmente, assumir 
responsabilidade pelas próprias decisões. 
A figura do peregrino, e sobretudo a relação que se estabelece entre o Narrador e ele, 
trabalha de modo muito evidente essa problemática. Pensemos na cena em que o Narrador 
flagra o peregrino no momento em que ele joga uma carta para dentro do casarão. Diz ele: 
“vendo-me, perturbou-se por tal forma, que se deixou conduzir por mim até o meu quarto, como 
uma presa, sem interrogação, sem um gesto de recusa” (p.54). A justificativa do Narrador para 
arrastar com ele o peregrino é sua “intensa necessidade de ter ao meu lado um sentimento 
qualquer, uma vida que atentasse para mim” (idem).  
A figura do peregrino é cercada de sombras e ele se torna um dos grandes mistérios do 
romance, como vimos há pouco. O modo como ele nos é apresentado atiça nossa curiosidade 
de modo que é impossível não ver nele o prenúncio de algo muito importante que está para 
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acontecer. Ele permanece na igreja, solitário, depois que todos já se foram embora. Está parado 
“na penumbra”, (p.52) “vestido de preto” (idem). O Narrador se refere a ele como “vulto” e diz 
que seu rosto é “pálido e vulgar” (idem). O Sr. Martins o aborda “com a familiaridade dos 
mordomos e secretários de irmandades” (idem), pensando que o peregrino está ali a mando do 
bispo. O peregrino, como se nem ao menos percebesse a presença do Sr. Martins, termina sua 
oração antes de caminhar na direção da porta, “sempre em silêncio” (idem). Finalmente se dirige 
a seu interlocutor para dizer que “não vim a mandado do Sr. Bispo” (p.53).     
Pessoalmente, tenho que admitir, esse homem me faz pensar num vilão dos westerns 
dos anos 60. Ele não é só misterioso, é intimidador e mesmo um pouco assustador, sobretudo 
quando está conversando com o Sr. Martins e parece mergulhar em si mesmo, como se por 
alguns instantes ele perdesse de vista tudo aquilo que o cerca. Talvez por isso seja tão 
impactante a imagem desse homem sendo conduzido, totalmente vencido, pelo Narrador, que 
chega a dizer: “eu era uma criança nova, que tinha um novo brinquedo” (p.55). 
Mas o ponto que me interessa diretamente, e que completa aquilo que eu vinha dizendo 
sobre a responsabilidade, é o seguinte: “nos dias seguintes, às mesmas horas, eu o via chegar, 
sempre com um longo olhar em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, e, ao mesmo tempo, 
toda a alegria humana” (p.54). Antes de seguir adiante, preparemos um pouco o terreno.  
Esse homem definitivamente está perturbado. Alguma coisa séria aconteceu com ele e 
é bem provável que tenha sido recentemente. Ele é, ou costumava ser, alguém importante. O 
Sr. Martins faz questão de fazer dele seu “hóspede de honra” (p.53), o que acaba por gerar 
frutos, já que “as eleições na Irmandade anunciavam-se em excelentes condições, e parecia-lhe 
que tudo se dava por causa de seu hóspede” (idem). A verdade é que a cidade se movimenta 
com a chegada desse homem misterioso – ao que tudo indica ele tinha encontros regulares com 
padre Olímpio e até mesmo Tia Emiliana queria conhecê-lo –, que parece extremamente 
desconfortável com isso. 
Quem é de fato esse homem? O que era a carta? O que exatamente faziam, ele e o 
Narrador, todas as noites? Nunca saberemos. De seu passado temos apenas algumas poucas 
pistas quase totalmente intangíveis. Ao que tudo indica, a relação entre ele e o bispo foi 
rompida. Não só ele não está na cidade em nome do bispo, como a princípio imaginou o Sr. 
Martins, como ele também desconhece totalmente seu itinerário: “Ah? O Sr. Bispo vem a essa 
cidade...” (p.53), diz ele, visivelmente desconcertado com a informação. Parece mesmo que ele 
está fugindo e que não está disposto a correr o risco de se encontrar com o bispo. Antes de partir 
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ele diz ao Narrador que pretende ir a “Catas-Altas”, “aquela cidade que está lá, tão perto e tão 
longe...” (p.58). 
Levando em consideração aquilo que acompanhamos no romance, me interessa a atitude 
desse homem quando colocado na situação de presa indefesa, absolutamente resignado, 
dominado pelas vontades do Narrador. O peregrino fica tão desconcertado ao ser pego em 
flagrante no momento em que está jogando a carta para dentro da casa, que, sem reação, é 
conduzido pelo Narrador. É uma cena estranha, mas de algum modo compreensível, sobretudo 
se considerarmos que muito do que aconteceu fica escondido de nós. Muito estranho é fato de 
que isso se torna uma rotina e que o peregrino, pelo menos o texto faz parecer, é quem se entrega 
voluntariamente ao Narrador. Ainda mais estranho é o fato de que o Narrador via no olhar do 
peregrino, sempre que ele voltava, “toda a alegria humana”. Podemos, é claro, pensar que isso 
não corresponde de modo algum à verdade, que o Narrador ou está redondamente enganado, 
ou que estava vendo no peregrino somente aquilo que quer ver. 
Não acho que seja o caso. É fácil imaginar o porquê de seu olhar trazer em si “toda a 
tristeza, toda a resignação”, o que é realmente intrigante é “toda a alegria”. Pensemos por um 
instante em Alieksiéi Karamázov, herói de Irmãos Karamázov, e no modo como ele entrega a 
própria vida, voluntariamente, nas mãos do stáriets Zózima. Nos informa o narrador que o 
stáriets é aquele que “absorve vossa alma e vossa vontade nas suas. Tendo escolhido um 
stariéts, vós abdicais de vossa vontade e lha entregais com toda a obediência, com inteira 
resignação” (Dostoievski, s.d.: 28). Essa entrega é feita com um objetivo: alcançar a “liberdade 
perfeita”. A princípio a coisa toda parece um disparate, mas existe um jeito de encontrar sentido 
nisso tudo. Minha hipótese é a seguinte: ao se entregar à vontade do Narrador, como Aliócha 
se entrega ao stáriets, o peregrino vive momentos de “liberdade”, porque estar sob domínio do 
outro é não ter que assumir responsabilidades. E se pensarmos bem, isso não é assim tão 
incomum, “só estava fazendo meu trabalho” e “só estava cumprindo ordens” são frases que, 
infelizmente, ouvimos com frequência. O que o peregrino faz é muito semelhante àquilo que o 
Narrador faz o tempo todo, atribuindo ao passado o papel de força controladora. A relação entre 
os dois, portanto, fica sendo uma espécie de reencenação, em miniatura, de um dos aspectos 
fundamentais do romance. 
No final das contas, é óbvio, isso não dá certo para ninguém. Pensando no quadro geral, 
o Narrador nunca se vê livre do sofrimento e da culpa; pensando na miniatura, o Narrador e o 
peregrino se desentendem e não é em bons termos que acaba a “amizade”. Quando o peregrino, 
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ao deixar a cidade, se despede do Narrador, ele nos diz: “foi com indiferença e espantada 
repugnância que o vi tirar seu chapéu tão pobre [...], e o seu adeus nada me disse, como se fosse 
dirigido à outra pessoa” (p.59).  
A responsabilidade – mais precisamente o ato de assumir responsabilidade – é uma 
questão transformadora nesse romance. Olhando por esse viés, é impossível ver no Narrador 
apenas um pobre diabo, bom dos pés à cabeça, que faz tudo certo, mas injusta e 
inexplicavelmente é atacado com ferocidade pelo mundo mau que o cerca. Convenhamos, ele 
é um homem preconceituoso, orgulhoso e egoísta. Enfim, é um homem. 
Para dar um último nó nesse laço, falemos um pouco mais da sensação do Narrador 
diante da Natureza. No alto das montanhas, diante da imensidão do vale que se estende a sua 
frente, temos um momento de cristalização do sentimento de que a própria realidade, carregada 
como está da história, é fonte da mais profunda angústia: o Narrador diz sentir “emanar 
confusamente de tudo isto como uma gigantesca e contínua vontade de redenção, um apelo 
milenar de socorro [...], que nós, como estrangeiros matadores, não podemos compreender” 
(p.57-58). Ele se põe de um lado, como “estrangeiro matador”, ficando do outro os índios que 
“neste mesmo lugar olharam sem espanto para tudo isso” (p.58). 
Antes de mais nada, vemos as marcas profundas deixadas, na vida e na consciência do 
Narrador, pela tradição e pela história da qual ele não pode se desvencilhar: “estrangeiros 
matadores”. E por mais que possa parecer um exagero, a verdade é que, pouco importa o quão 
claramente perceba o Narrador, ele é um ponto na continuidade da tradição que com tanta 
violência modificou o panorama da terra: estão nele, enquanto indivíduo, a mesma intolerância 
e o mesmo sentimento de inegável superioridade que movem – e de alguma forma justificam – 
os empreendimentos do progresso. Existe nele um senso de avanço que vincula o antigo ao 
“primitivo” e o diferente ao “confuso”.  
O curioso é que essa certeza da superioridade, que garante à marcha do progresso um 
ímpeto irrefreável, nele, indivíduo, não é suficiente para eliminar o desconforto. Prova disso é 
que, incapaz de se livrar de quem é, sobra espaço em sua consciência para “invejar” esse outro 
inventado, ou, mais precisamente, detestar a si mesmo por meio do louvor (algo idealizado) 
desse outro. Há no Narrador uma percepção muito clara de que na base de sua história está a 
violência e que tudo aquilo que por ela foi erigido, invariavelmente, apodrece e, ao apodrecer, 
deixa exposta a pestilência de suas entranhas. Pensemos na antiga casa abandonada que serviu 
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de “lazareto improvisado” para os bexiguentos: diz o Narrador que a respeito da casa existiam 
“velhos contos” (p.55). 
Os escravos, que a edificaram, trabalhavam dia e noite, espancados pelos longos 
chicotes de pontas de ferro dos feitores, e o sangue que corria de suas feridas 
misturava-se ao cimento, e ao reboco, em grandes golfadas. 
A minha imaginação infantil fazia-me ver nas manchas sombrias das paredes enormes 
placas coaguladas, ainda sangrentas, e a chuva a escorrer em gotas múltiplas e 
apressadas, tomava tons avermelhados, e formava pequenos regatos que iam 
apodrecer, depois, lentamente, por dias e dias, nos charcos vizinhos, miraculosamente 
conservados naquelas alturas, na terra negra, semeada de grandes pedras de dorso 
encrespado e esmaltado de malacacheta. (p.55) 
 
 Com isso entramos numa discussão essencial para o romance: a violência do passado 
não fica restrita a ele. Ainda escorre de suas edificações o sangue daqueles que pagaram com a 
vida a criação de um mundo que não era para eles. A terra de hoje bebe o sangue de ontem. 
Aqui talvez esteja a falha fundamental do Narrador: viver com tamanha intensidade os erros do 
passado, e não atentar para os erros do presente. Ele culpa a história e a tradição por criarem 
nele um sentimento de opressão do qual é impossível escapar, mas também não parece muito 
disposto a assumir a responsabilidade por sua parte nessa tradição. Me lembro de Paulo 
Honório: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste” (Ramos, 1976: 105).     
Por que é tudo tão escuro? A resposta é simples, ao mesmo tempo que é terrivelmente 
complicada: porque há luz demais. 
Vejamos como o romance trata essa questão. No capítulo 69 o Narrador se vê de volta 
à infância, ao lembrar-se da “transformação que nela se fez, em momentos, e com grande 
perturbação de minha alma infantil, quando se deu a mudança da luz do gás para a eletricidade, 
em nossa casa” (p.80-81). O grande problema com a luz elétrica, segundo o Narrador, é o fato 
de que “sucedendo a luz suave e difusa do bico que se mantinha sempre aceso em meu quarto, 
com sua borboleta azul e ouro vacilante e crepitando misteriosamente, veio a luz nova, muito 
branca, cortar as sombras em secos e compactos blocos” (p.81).  
O problema talvez seja, então, o excesso de luz, dessa luz “muito branca” que arremessa 
na escuridão tudo aquilo que ela não toca. O advento da eletricidade está diretamente 
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relacionado ao imaginário (e não só a ele) do que foi (e continua sendo) a marcha do progresso 
técnico e científico dos últimos séculos. Então mais uma vez voltamos à questão do progresso, 
ou melhor, do discurso que se vincula ao progresso (a saber, de que a humanidade caminha 
sempre para frente), e de como ele, ao lançar luzes fortes sobre algumas coisas, relega outras a 
mais tenebrosa escuridão. 
Por que é tudo tão escuro? Ora, não é porque os olhos do Narrador não veem a luz, mas 
porque eles não são capazes de vencer o pretume dos “blocos de sombra”, “secos e compactos”, 
que ela cria. 
O Narrador faz parte de uma tradição de pensamento, assim como qualquer pessoa, em 
qualquer lugar e em qualquer ponto do tempo, faz. Isso é fazer parte de uma cultura. É assim 
que o intimismo de Fronteira fala do mundo. O romance vê na vida particular, na 
particularidade da vivência do mundo, os elementos que alimentam a verdadeira discussão 
sobre a vida de um tempo, de uma comunidade. Afrânio Coutinho comenta essa questão numa 
formulação bastante concisa, dizendo que, em Fronteira, Cornélio “disseca as sutilezas da alma 
humana sem esquecer as peculiaridades do homem brasileiro” (p.7). 
Confesso que tenho dificuldade de pensar o que seriam essas “particularidades do 
homem brasileiro”, mas me interessa muito a direção para a qual ele aponta, porque, para mim, 
Fronteira é, muito mais do que um mergulho na alma humana, o mergulho em uma alma 
humana. Definitivamente é impossível escapar do fato de que há muito de “genérico” na visão 
do Narrador (o que, inclusive, vem ao encontro do que eu vinha dizendo), mas isso não torna 
menos verdadeira a sensação de que aquilo que acompanhamos seja o arrastar-se da angustia 
pelos caminhos de sua alma. 
A verdade, não tão secreta assim, sobre o Narrador é que ele é uma pessoa limitada, 
como todos somos. A visão dele não tem alcance infinito e as luzes que ele projeta sobre o 
mundo, bem como as sombras que disso derivam, fazem com que ele veja algumas coisas e não 
veja outras.  
É só por isso que ele pode falar, dentre outras coisas, da “natural desconfiança das 
mulheres do sertão” (p14) e, sobretudo,  
das mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e amantes através 
das matas intermináveis, expostas às febres, às feras, às cobras do sertão indecifrável, 
ameaçador e sem fim, que elas percorriam com a ambição única de um “pouso” onde 
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pudessem viver, por alguns dias, a vida ilusória de família e de lar, sempre no encalço 
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante. (p.25) 
 
 O que o Narrador parece ignorar é que há uma tremenda violência nesse modo de pensar. 
É violência assumir que as pessoas percebam e sintam como grupo (nesse caso “mulheres do 
sertão”) e que, mais do que isso, ele não só saiba como esse grupo pensa, mas também conheça 
suas motivações. Mas não para por aí, porque o mesmo que faz com as pessoas, ele faz com o 
mundo todo. O Narrador parece ser capaz de enxergar em cada mínimo movimento do mundo, 
o erguer de uma gigantesca mão mágica que não tem outro intento senão lhe acertar um bofetão. 
Ele é muito convincente quando, falando de si, pinta a imagem de um sujeito lastimável, algo 
desprezível, e mesmo que ele esteja sendo sincero, isso de modo algum impede que ele acredite 
que o mundo gira ao seu redor – mesmo que não se dê conta de que é isso o que faz. 
 Antes mesmo de chegar à cidade, ele sente que não é bem-vindo. Faltam ainda duas 
léguas para chegarem à cidade, de acordo com o que informa seu acompanhante e, já ali, os 
“ramos curvam-se para me fustigar o rosto, movidos por silenciosa hostilidade” (p.11). Depois 
disso o que se segue é uma “ladeira rude, chapinhada de lama, entre pedras soltas, que rolam 
para os lados”. Ele faz parecer que a cidade realmente não o quer por ali e faz de tudo para 
afugentá-lo. O motivo pelo qual ele se sente assim aparece logo em seguida: “quero chegar, não 
quero chegar...” (idem). 
Mas não é só com lama e galhos que a Natureza hostiliza o Narrador, não senhor. No 
capítulo 37 ele vincula a imobilidade da cidade ao calor, que tinha “crescido e pesado sobre 
tudo e sobre todos” (p.44). Mais adiante, no capítulo 56, chove abundantemente e as gotas 
caindo sobre o telhado faziam “um ruído de punhados de moedas, atiradas por antigos 
demônios” (p.64). As montanhas que parecem esmagar a cidade também enclausuram o 
pensamento do Narrador, que se mostra totalmente incapaz de vencer sua influência, seu 
“silêncio inquietante”. Ao “amigo da consulta”, chega a perguntar, em momento de particular 
perturbação, se ele  
Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se 
arrepia diante da ameaça que vive em cada um desse vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de suas 




Aquilo que foi “feito por gente” também desperta no Narrador a sensação de que ele é 
persona non grata, como é o caso das janelas “enormes e gradeadas” do antigo presídio, que 
parecem olhos que o “espreitavam de longe, hostilmente” (p.23). O mesmo vale para a muralha 
do cemitério – muralha “formidável e maciça, que parecia querer esmagar-me com sua sombra 
intensa, violentamente recortada no solo, em contraste de roxo e amarelo” (p.49) –, assim como 
as ruas, cheias de “pedras pontiagudas”, “eriçadas de minério de ferro”, que exigiam o uso de 
“pesados sapatos” (idem). 
 O terror está na cidade, nessa “cidade sem alegria”, nas pessoas que se escondem com 
suas famílias, que “degeneram lentamente”, em suas casas onde “está a loucura à espreita de 
novas vítimas” (p.90). Ao interlocutor o Narrador propõe:  
Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por esses intermináveis postes de luz 
elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, misérias e ruínas, e ouvirá gemidos, 
tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se percorresse as 
alamedas de um grande hospício, por entre seus pavilhões gradeados. 
[...] 
Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo 
a chegada de uma desgraça, que não sabem qual é, mas que deve ser, infalivelmente, 
dolorosa e sem perdão? (p.90) 
 
 Mais uma vez, o que vemos é o efeito da visão do Narrador incidindo sobre o mundo e 
dando forma a ele. Mas ele é uma espécie de demiurgo fracassado, já que as formas que ele dá 
ao mundo não causam nos outros o efeito que ele provavelmente imagina que causarão. Depois 
do discurso apocalíptico, o interlocutor diz ao Narrador, de modo muito afável: “parece-me que 
não está bem, que está doente” (p.91). 
 Eis outro ponto importante. Pensemos duas coisas de modo separado. Primeiro, não vejo 
motivos para duvidar de que o sofrimento do Narrador é real e, portanto, isso é algo que 
devemos levar em consideração. Ele se sente solitário e incompreendido, ou, como dirá ele 
próprio no capítulo 43, “só no meio da multidão”, “horrivelmente só, longe de toda a vida, de 
toda a inteligência e, sobretudo, de toda a bondade” (p.52). Isso é um ponto. 
 A outra coisa que temos que levar em consideração, e é disso que venho tentando falar 
neste capítulo, é que o Narrador na maior parte do tempo não se dá conta de que sua forma de 
ver o mundo é apenas uma forma ver o mundo. E ao imaginar que o outro tem que ver as coisas 
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com a mesma “clareza” com que ele as vê, está operando uma diminuição do outro, está 
atacando, no outro, aquilo que ele tanto preza: a vida íntima. Diante da reação de seu 
interlocutor, nos diz o Narrador que “qualquer coisa caiu entre nós, como uma cortina espessa 
e negra, para excluir meu interlocutor, e fechar meu coração” (p.91). 
 Podemos continuar quase indefinidamente por esse caminho, enumerando atitudes, 
tentando entender quem é o Narrador. Mas uma pergunta insistente lateja na minha cabeça e, 
por mais traiçoeira que ela pareça, talvez seja o momento de encará-la: o Narrador está errado? 
Ele é uma pessoa terrível por pensar assim?  
A única coisa sólida em que consigo pensar é que essa não é uma pergunta que deveria 
ser respondida com um definitivo “sim” ou um definitivo “não”. Isso é muito interessante, 
porque ao dificultar tanto a resposta, o romance enche de carne esse personagem. Sim, o 
Narrador vive como se o mundo girasse em torno do próprio umbigo; sim, ele se sente 
incompreendido e solitário; e sim, ele parece acreditar no milagroso encontro com “um igual”. 
Mas isso faz dele um sujeito assim tão desprezível? Ou, para melhor formular a questão, isso 
faz dele alguém mais desprezível do que qualquer outro alguém?  
 Procurar um igual é sinônimo de procurar conforto, procurar “pouso”, mesmo que 
temporário. Lembro de Ulisses que, quando junto dos feácios, narra suas peripécias. Diz ele 
que, após escapar de Circe, ficou por nove dias à deriva, junto com seus companheiros, antes 
de chegar à terra dos lotófagos. “Os companheiros prepararam uma refeição perto dos navios. 
Saciada a fome e a sede, resolvi formar uma delegação para conhecer os comedores de pão 
daquele lugar” (Homero, 2010: 119). O primeiro pensamento de Ulisses, uma vez saciada a 
fome e a sede, o empurra na direção de seus iguais, de “gente civilizada”, de “comedores de 
pão”.  
O mais impressionante está na sequência, quando narra sua visita à ilha dos ciclopes. 
Diz Ulisses que na terra dos ciclopes “o solo produz sem cultivo nem semente, trigo, cevada, 
videira” e que, além disso, “cachos carnudos vertem vinho” (Homero, 2010: 121). Mas não é 
em louvar esse favor dos deuses que ele está interessado. Ele não dá mostras de maravilhar-se 
com esses prodígios e, ainda por cima, ataca em seu discurso os ciclopes, “povo rude, sem lei”, 
porque “não sabem de assembleias deliberativas nem leis” (idem).  
Apenas para ir um pouco mais adiante nesse ponto, vale lembrar que ele mente ou que, 
se quisermos ver de outra forma, é incapaz de ver aquilo que de fato viu. Após invadir e saquear 
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uma gruta que servia de abrigo a alguém, Ulisses faz questão de esperar o dono da casa, 
contrariando o desejo de seus companheiros, a fim de descobrir se seria “tratado como hóspede” 
(Homero, 2010: 127). A chegada do gigante Polifemo assusta os homens que, escondidos no 
fundo da gruta acompanham seus movimentos: 
O espaço da gruta ia sendo ocupado pelas nutridas 
lanudas que ele introduzia para a ordenha. Os 
machos ficaram fora [...] 
[...] 
Veio a hora da ordenha. Esse trabalho ele fazia 
sentado. Ovelhas e balidoras cabritas se acomodaram 
guiadas pelo hábito. As crias sugaram o leite que 
restou nos ubres. Destinou metade do alvo líquido 
ao coalho, que, comprimido em pequenos cestos de 
junco, secaria nas grades. Reservou a outra metade 
para beber quando lhe desse na telha e para regar a 
refeição vespertina. Acendeu o fogo. Percebendo-nos 
à luz da chama, entrou a rosnar: “mas o que é isso?” (idem) 
 
Então esse “monstro”, que segundo o próprio Ulisses, “não lembra em nada comedores 
de pão” (Homero, 2010: 125), separa os machos, ordenha as fêmeas e não esquece de deixar 
nos ubres leite suficiente para os filhotes. Metade do leite ele destina ao preparo de queijos, no 
coalho que consiste de pequenos cestos, enquanto a outra metade separa para beber no café da 
manhã. Depois disso ele acende o fogo e, com a gruta iluminada, identifica os invasores a quem 
se dirige não com grunhidos ou balbucios, mas com palavras perfeitamente articuladas. 
É desse tipo de cegueira que falo. Desse esforço, consciente ou não, que se faz para ver 
no outro um outro absoluto, como se a negação das ligações entre o eu e o ele fosse um meio 
para assegurar com mais propriedade aquilo que sou ou que penso ser. Ver no outro o absoluto 
diferente, julgar que suas ideias e sua visão são inferiores como se houvesse um valor absoluto 
a partir do qual se pudesse fazer esse julgamento, é dessa cegueira, demasiado humana, que 
falo. Essa é a cegueira da tradição que o Narrador tanto detesta (e que já está em Ulisses), mas 
é também sua “cegueira pessoal”. 
Uma cena particularmente interessante para pensarmos a respeito disso se desenrola 
entre os capítulos 61 e 63, nos quais acompanhamos uma longa conversa entre o Narrador e a 
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Viajante. O Narrador, imediatamente após perceber a presença da Viajante, faz menção de se 
retirar. Ela reage com uma pergunta: “também se retira quando chego?” (p.69). O Narrador é 
ríspido e responde “com azedume”, “você ri muito e isso não me agrada [...], me repugna e me 
faz medo” (p.70). Ela, contudo, não recua e insiste na conversa, motivo pelo qual temos que ser 
gratos à Viajante, já que, a despeito do início pouco promissor, esse acaba sendo um dos mais 
reveladores diálogos do romance.  
A beleza e a força desse diálogo nada têm a ver com unidade. Ele não se trata de um 
momento de descoberta porque o Narrador que se julgava isolado encontra um igual, um 
“comedor de pão”, não, é um momento revelador justamente porque entram em choque duas 
lógicas diferentes, dois modos diferentes de pensar e de se comunicar. Esse choque causa um 
tremor, que obriga que esses dois discursos se rearranjem, de modo que, no final das contas, 
nenhum deles sai incólume do contato com o outro.  
Em cena vemos uma transformação: aquilo que parece o princípio de uma desavença, 
avança e se transforma num momento de reconhecimento. 
Nossos olhos se cruzaram, e nossos olhares como que se embaraçaram um no outro, 
com seus raios oblíquos e fugitivos. 
Imediatamente a voz me fugiu, e com ela todos os pensamentos que me acudiam em 
borbotão, como se vissem de fora, e que a inspiravam e lhe insuflavam vida. 
Fitamo-nos por momentos e senti a duplicidade sem fundo que também nos escutara, 
como um ouvinte importuno. (p.73) 
 
 Notemos que esse momento de reconhecimento e breve calmaria é um momento de 
silêncio, é aquele em que faltam não só as palavras, mas também os pensamentos. É como se 
as palavras, e sobretudo os discursos que elas compõem, fosse justamente aquilo que os 
mantinha apartados. É nesse momento “além das palavras” que se sente a duplicidade, como 
que a presença de um duplo de si no outro. 
O instante seguinte está carregado de desconforto, um princípio de constrangimento que 
é muito rapidamente soterrado sob um “acesso de riso que nos assaltou” (p.73). Pensar que o 
sorriso é uma forma de escape dá aos surpreendentemente frequentes sorrisos de Fronteira um 
peso diferente. Também nos ajuda a pensar na controversa figura da Viajante. Se o sorriso é 
uma forma de esconder o constrangimento, o que dizer dessa mulher que “ri muito” e que, ao 
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aparecer no romance, é, antes de ser corpo presente, “um riso argentino, estrídulo [...], graduado 
com afetação” (p.45) que se ouve do lado de fora da casa?  
Diz Mario de Andrade que “em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso, 
inexplicável [...], espécie de símbolo intangível que o romancista fez questão em não nos 
explicar quem era. O pior é que na realidade essa viajante não aumentava nada ao drama 
intrínseco do livro” (2002: 127). Luiz Costa Lima concorda com Mario e afirma não só que a 
personagem é “mal trabalhada” (2005: 65), mas também que ela está “a serviço de propósitos 
que ficcionalmente não se fundamentam” (idem). Sinceramente, não sei que romance estavam 
lendo.  
O que é o viajante? É aquele que está em movimento, aquele que atravessa fronteiras. 
A Viajante “faz o romance andar”, ela muda a dinâmica da casa. Todos reagem à sua presença.  
Ainda segundo Costa Lima ela seria um esboço do “núcleo do problema do duplo, que 
só no romance seguinte [Dois Romances de Nico Horta] alcançará uma mínima formulação” 
(2005: 65-66). Para ele a Viajante seria “o duplo esboçado de Maria Santa” (2005: 66). 
Discordo veementemente de ambas as afirmações. Do modo como vejo, a Viajante não é um 
duplo “em formação”, nem é o duplo de Maria. A Viajante é o duplo do Narrador. É diante 
dela, no contato com ela, que o vemos com clareza, “por inteiro”.                 
É natural que a princípio ela tenha causado desconforto ao Narrador, porque para ele o 
reconhecimento é um problema. Existe um tremendo incômodo relacionado ao ato de 
encontrar-se consigo mesmo, o que fica muito claro já no início do romance. Logo no capítulo 
2 o Narrador se surpreende (“não posso conter um movimento de recuo medroso” [p.12]) com 
o próprio reflexo no espelho. A princípio não se reconhece naquele outro, de “face manchada e 
lívida”, cujos olhos baços cruzam com os seus, mas logo chega à conclusão de que “o cavado 
do rosto, o cabelo empastado, a desordem do vestuário, o ar de inconsciência humilhada 
confundem-me, como se me lançassem em rosto uma verdade que eu quisesse ocultar” (p.12).    
 Voltando à hostilidade, Tia Emiliana, sempre ela, também tem algo a nos dizer. No 
capítulo 25 ela conversa com Maria na presença do Narrador e, quando já ia concluindo o que 
tinha a dizer, volta o olhar para o Narrador e “com infinito desdém, acrescentou, movendo de 
leve seus lábios secos: ‘Felizmente ninguém nos ouve...’” (p.29). A ênfase em “ninguém” não 
é minha, é da própria Tia Emiliana, a figura que com mais eficiência no romance esmaga os 
outros. A desenvoltura e a eficiência na arte de esmagar se justificam com o fato de que ela não 
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precisa (ou pelos menos assim parece) lidar com a própria consciência, uma vez que, como 
muito bem diz Luís Bueno, “o discurso de Tia Emiliana faz coincidirem sua vontade e a vontade 
de Deus” (2006: 536).  
Ela cria para si um espaço especial dentro da vida da pequena cidade, e não abre mão 
de exercer controle total também sobre a vida do casarão. No capítulo 59 ficamos sabendo que 
todas as noites ela, “com extraordinária precaução”, fazia questão de trancar todas as janelas e 
portas, botando em atividade as “trancas pesadas da casa, quase inutilizadas pela ferrugem de 
longos anos de desuso” (p.67). Não é só isso, ficamos sabendo também que ela fazia “rondas 
noturnas” (p.68). A sensação do Narrador é que ela o fazia com o intuito de “nos emparedar no 
enorme casarão” (idem), o que não é nada despropositado, uma vez que a velha senhora faz da 
casa uma prisão, ou antes um relicário. Tia Emiliana sabe o que vê, e as portas trancadas e 
rondas noturnas não podem ter outro objetivo que não a supressão da realização de desejos que, 
ela sabe, rondam o casarão, assim como ela.  
Mas não é só no enredo, no cenário e nos personagens que está essa hostilidade. 
Lembremos da “densa tessitura” de Adonias Filho. O tecido do texto é áspero e parece o tempo 
todo que quer nos repelir, desencorajando o tato. Ler o texto do Narrador é sentir-se um invasor, 
um intruso, justamente porque ele nos nega um mergulho pleno. É bem verdade que, como 
disse nos primeiros capítulos deste trabalho, ele nos atrai e tenta nos seduzir, mas com a mesma 
intensidade e redobrada violência ele nos empurra para fora. Ele nos dá uns poucos pontos de 
luz, mas de modo geral, o que nos entrega é escuridão. Pensando nisso, uma descrição em 
particular me vem à mente. No capítulo 20, o Narrador se encontra com Maria, que está 
“assentada na rede”. Diz ele que “a sombra da árvore onde se prendia a rede, cujo gancho de 
ferro se enterrava profundamente em seu cerne, era como uma pele de onça estendida na terra” 
(p.24). 
Mais uma vez o que me chama a atenção é o cuidado com os detalhes. O interesse central 
da cena está em Maria e no diálogo que se segue entre ela e o Narrador, mas há esse detalhe, 
esse gancho de ferro enterrado profundamente no tronco da árvore. Evidentemente não estou 
questionando a veracidade da afirmação do Narrador, nem propondo uma contenda técnica 
acerca da profundidade de perfuração necessária para ter configurada uma perfuração profunda, 
apenas chamo a atenção para a escolha narrativa, não só para as palavras escolhidas, mas, antes 
disso, para a escolha de fazer desse detalhe uma parte da narrativa. 
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O texto fica sendo assim uma espécie de espelho da percepção do Narrador, refletindo 
o mundo visto por ele: hostil, cruel e monolítico, marcado por algumas poucas fissuras por meio 
das quais o observador atento pode ver de relance o que se passa. É dessa clausura que o 
Narrador quer se afastar, pois é “sufocante, como um grande véu” (p.47). O que lhe passa pela 
cabeça nesse momento de desespero é a vontade de “ver lá fora o mundo quotidiano, os dias 
que passam sem análise, rosto e olhos sem segundos planos” (p.48). 
Como já disse, a fuga é tema constante. Estanho seria se fosse diferente, uma vez que o 
Narrador se vê numa prisão da qual não se escapa sem cair em outra. Primeiro as poderosas 
montanhas que circundam e esmagam a cidade, depois a própria cidade – que os mantem 
“eternamente presos aos pequenos acontecimentos da vida local” (p.44) –, depois o casarão e, 



















4.1. O Casarão 
 
Talvez o capítulo que de forma mais concentrada nos dê uma ideia da vida no casarão 
seja o capítulo 7. É aqui que recebemos uma espécie de confirmação direta daquilo que as várias 
descrições espalhadas pelo romance não escondem, o Narrador se refere à casa como “casarão 
enorme”.  
Antes de seguirmos, quero fazer um breve comentário sobre isso. Luiz Costa Lima 
chama atenção para um detalhe interessante. Diz ele sobre os personagens de Cornélio que sua 
“incapacidade de viver chega a extremos de pouco ou nada sabermos de como se sustentam” 
(Lima, 2005: 32). É a pura verdade. Até onde sabemos, os personagens vivem entregues ao 
ócio. Maria parece mesmo surpresa ao constatar que “vivia ainda, ainda não morrera de 
aborrecimento ou da sua incurável falta do que fazer” (p.41).  
Aparentemente nenhum deles tem uma ocupação remunerada (lembremos que Maria 
vive sozinha no casarão) e, ainda assim, vivem nesse “casarão enorme”. Não temos a menor 
ideia de onde vem o dinheiro deles e, de mais a mais, isso não parece ser uma questão para o 
romance. Há indícios, como vimos em capítulos anteriores, de que a família do Narrador 
possuía recursos e é com isso que teremos que nos satisfazer. O mais curioso é pensar que esse 
dado parece não fazer falta no romance. Fronteira funciona de acordo com uma mecânica tão 
própria, que esse tipo de preocupação, básica, eu diria, dificilmente chega a figurar entre as 
questões que povoam a mente dos leitores.  
É também nesse capítulo que vemos uma descrição sucinta daquilo que seria a “aura” 
do casarão, o sossego “tão ‘habitual’, tão de acordo com o casarão” (p.15). Mas não nos 
enganemos, esse sossego não tem nada a ver com paz e tranquilidade, pelo contrário, ele 
funciona como uma espécie de torpor, uma sensação opressiva que faz parecer que tudo ali está 
absolutamente estagnado. É com isso que começamos a construir nosso entendimento dessa 
casa e de seu papel na narrativa. 
Nos diz o Narrador que “era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que 
a cercava de todos os lados, e não feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a 
tinham construído com suas próprias mãos” (p.15). A esse respeito Luiz Costa Lima faz um 
rápido, porém muito pertinente, comentário, ao dizer que a casa “antes que habitação de 
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homens, parece adaptada ao convívio de fantasmas” (Lima, 2005: 60). Voltaremos a isso num 
instante, mas antes ouçamos mais do que o Narrador tem a dizer: 
Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros móveis 
muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós 
de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da 
vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. 
[...] 
Tudo se conservava nos mesmo lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor 
que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinha suas 
lembranças perpetuamente na mesma posição.  
Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual: 
– Foram de minha mãe – eram de meu avô – compraram para o casamento de meus 
pais – todos já morreram...  
Não se sabe por que, ninguém podia dar-lhes outra posição, e tudo se imobilizara em 
torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, 
que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, 
que se deixara ficar entre eles. (p.15) 
 
 Há uma força que com extrema persistência agarra os personagens de Fronteira, uma 
força que pesa sobre eles e faz com que se arrastem, tomados pela inação. É pensando nisso 
que Fausto Cunha usa a expressão “dor em câmera lenta”, o que faz todo sentido. Luiz Costa 
Lima, para falar dos personagens, usa termos como “sonâmbulos” e “inaptidão para a vida”. 
Particularmente, não gosto dessas ideias, porque me parece que elas mascaram um fato 
importantíssimo: o problema com esses personagens não é que eles “não vivem”, pelo contrário, 
penso que vivem muito intensamente. O ponto é que a intensidade dessas vidas tem muito pouco 
a ver com a ação. É uma vida de intensa inação, ou, para ser mais exato, uma vida interior 
intensamente ativa. 
 Há pouco eu falava do peso esmagador que a história e a tradição têm sobre o Narrador. 
Pois é exatamente disso que estou falando mais uma vez. Esses personagens estão 
absolutamente engessados pelo passado. Por esse motivo o casarão é o cenário perfeito, é o 
único abrigo possível para Maria, em torno de quem “tudo se imobilizara”.  
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Naquela que é uma das minhas cenas favoritas do romance, o Narrador fala sobre o 
retrato da avó de Maria e da estranha similaridade entre as duas: “do retrato o meu olhar desceu 
para Maria Santa, e notei então a semelhança esquisita que havia entre a avó e a neta. Sendo os 
seus traços tão diferentes, havia, entretanto, entre elas, uma concordância visível, mas 
inexplicável” (p.21). Como é que são parecidas se têm “traços tão diferentes”? Como pessoas 
que não se parecem podem se parecer?  
Sem a menor sombra de dúvida, a similaridade que o Narrador identifica entre as duas, 
não podendo ser objetiva – uma vez que ele próprio declara que elas não se parecem uma com 
a outra –, é definida de modo muito mais subjetivo, e tem a ver com o modo como ele vê (não 
com os olhos) essas duas mulheres. Retratos funcionam como uma espécie de suspensão 
temporal. Eles suspendem um momento, dando a ele uma duração que, no mundo, ele não tem. 
Mas o quadro enquanto objeto – assim como as partes que o compõem – está sujeito à passagem 
do tempo. É por isso que ambas se parecem, porque ambas são essa coisa que pertence ao 
presente, mas que traz consigo uma carga muito grande de passado. O mesmo vale para o 
casarão. 
É curioso perceber que pensar no casarão é também pensar nos personagens, como se 
eles fossem sua parte viva ou como se ele próprio fosse um personagem. Costa Lima afirma 
que, em Fronteira, “o espaço se desliga de sua mera nomeação real e ingressa em um plano 
simbólico, em que se define como isento à passagem do tempo” (p.60). Discordo 
completamente.  
Primeiro porque me parece que ver o espaço como um símbolo do que quer que seja, é 
diminuir tremendamente seu poder. O casarão não é uma figura simbólica do passado que 
persiste, ele é justamente o oposto disso, é a realização palpável desse passado no presente. Ele 
é matéria do presente, profundamente infectada pelo passado. O casarão não permite que o 
Narrador se livre do passado, da mesma forma que não permite que a “moral da história” seja 
“bola para frente, vida que segue, não adianta chorar sobre o leite derramado, deixa a vida me 
levar”. Porque ele é o passado no presente, é o passado que permanece, que persiste. 
Em segundo lugar porque o casarão não é “isento à passagem do tempo”. Como dizer 
que o tempo não passa, se a poeira, a ferrugem e a ruína estão em cada canto do casarão? O 
espaço não está isento à passagem do tempo, pelo contrário, ele traz em si marcas profundas 
deixadas por ele, marcas que fazem do casarão algo diferente daquilo que foi no tempo dos avós 
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de Maria, porque, ao menos nesse caso, não é contraditório dizer que algo sofre transformações 
profundas justamente porque permanece “o mesmo”.  
Se quando falo em “marcas profundas” falo de modo figurado, o Narrador é muito mais 
literal. Em seu quarto no casarão, ao vasculhar as gavetas, o amedronta a expectativa de que 
possa encontrar algo que pertence a outra pessoa, e mesmo depois de constatar que “foram 
esvaziadas todas para mim”, não deixa de notar “no usado dos cantos, o trabalho de muitas 
mãos que passaram e, no assoalho, a marca de muitos pés que por ele caminharam, talvez 
alegremente” (p.12). 
Eis aí os fantasmas de Fronteira. O fantasma é justamente isso, esse pedaço do passado 
que se nega a permanecer no passado, que causa desassossego justamente porque não deveria 
estar aqui, porque não pertence ao aqui e ao agora. Os fantasmas de Fronteira pertencem ao 
espaço, porque nesse romance é impossível falar do tempo sem falar do espaço, é impossível 
não olhar para um e pensar no outro, porque espaço e tempo estão associados de tal modo que 
não se pode abrir mão de um deles sem prejudicar o modo como vemos o outro.  
Para mim esse é um detalhe fundamental do romance. Para me fazer mais claro, peço 
ajuda a Jean-Pierre Vernant. Diz ele que nossa memória, a narrativa que criamos na tentativa 
de entender o passado, pode acabar fazendo com que esse passado seja “muito mais do que o 
antecedente do presente: seja sua fonte”, de tal forma que acabamos vendo nele um modo de 
“compreender o devir em seu conjunto” (Vernant, 2002: 141). Essa formulação parece ter sido 
feita sob medida para nós.  
Para o Narrador, o mundo é cercado por uma “espera inútil e angustiosa” de alguma 
coisa “que nunca pudera precisar o que fosse” (p.60). Parece que o passado – que sabemos estar 
carregado de coisas não resolvidas – é a origem dessa “espera angustiosa”, é o motivo pelo qual 
para ele é impossível imaginar o que está por vir, ou pelo menos é impossível fazê-lo sem culpa. 
O passado “pesa sobre mim, sufoca qualquer alegria futura, qualquer iniciativa de vida nova” 
(p.26), diz o Narrador. Nesse sentido, penso que a fala mais potente vem de Maria, que em 
conversa com o Narrador, começa dizendo “tenho pena de nós” e conclui com um reticente 
“mas você continuou – e repetiu – você continuou...” (p.27). 
É tentador dizer categoricamente que os personagens de Fronteira só vivem o passado, 
mas é preciso ter muito cuidado, porque essa não é – e não poderia ser – a verdade. O fato de 
que estão profundamente ligados ao passado – ou presos a ele, se essa formulação parecer mais 
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adequada – não quer dizer que não vivam o presente, mesmo que “viver o presente” signifique 
constantemente remoer o passado. Ainda mais importante, não quer dizer que não pensem no 
futuro. Por mais angustiosa que possa ser, paira sobre a cabeça do Narrador a ideia de uma 
espera.  
Não é que o futuro não tenha nada a oferecer. O que acontece é que, se o passado é a 
fonte do futuro, e é por meio dele que se pode “compreender o devir em seu conjunto”, é 
perfeitamente natural que “continuar”, para eles, represente um imenso problema. Lembro dos 
versos de Wallace Stevens: “Oh, homens magros de Haddam / Por que imaginais pássaros 
dourados? / Não vedes como o melro / Caminha à volta dos pés / Das mulheres à vossa volta?”7. 
O que vale para o casarão vale para os personagens: estar tão profundamente ligado ao 
passado não significa que não mudem e, principalmente, não significa que o passado, como 
aquilo que eles veem atrás de si, também não mude no modo como eles o percebem, ou no 
modo como se percebem como parte dele. Nas próprias palavras do Narrador que, no capítulo 
67 fala consigo mesmo: “é melhor você voltar ao seu passado, procurar outro ponto de partida, 
mudar as etiquetas de seu sofrimento, e você encontrará, talvez, a sua perdida simplicidade...” 
(p.78). 
O casarão é o cenário apropriado para esse drama, é apropriado como epicentro espacial 
dos eventos que se desenrolam no romance. É perfeito, porque, assim como o romance no geral, 
ele é difícil de compreender naquilo que seriam suas bases, e, a despeito disso, dessa “falta de 
corpo”, ele é capaz de causar uma impressão muito poderosa. O que sabemos sobre o casarão 
tem muito a ver com a sensação que ele cria, não com um conhecimento “matemático” do 
espaço que ele representa.  
Em algum momento do meu trabalho com Fronteira, escrevi que o casarão é sempre 
descrito de forma vaga – por meio de observações pontuais espalhadas pelo romance –, o que 
cria a sensação de que seus vários corredores e cômodos formam um labirinto, o que permite, 
mais de uma vez, que haja períodos relativamente longos em que não ocorrem (ou pelo menos 
não são narrados) encontros entre os personagens que, sob o mesmo teto, parecem seguir com 
vidas absolutamente apartadas.  
                                                          




O que eu diria hoje para esse eu do passado é que a ideia dele a respeito do casarão é 
interessante, mas peca ao ser organizada demais. Hoje, quando penso no casarão de Fronteira, 
me vem à mente um híbrido. Penso em castelos de filme de aventura, cheios de passagens 
secretas, armadilhas, túneis internos e cômodos escondidos. Penso no templo/cativeiro 
submerso do Cthulhu, com seus ângulos absurdos, descrito no conto como algo concebido de 
acordo com uma geometria “anormal, não euclidiana” (Lovecraft: 15). Mas, de forma bastante 
paradoxal, também penso em algo muito mais concreto, muito mais “pé no chão”. 
Os créditos por essa maravilha da arquitetura imaginativa são do Narrador. Ele é o 
responsável pelo projeto. No capítulo 68 a casa está tomada pelos peregrinos que vieram ver 
Maria Santa, e o Narrador, de dentro do quarto, sente “o rumor surdo da multidão que passava 
pelos corredores escuros” (p.78), logo em seguida constata que “não tinham ainda entrado junto 
de Maria Santa, e enchiam, por enquanto, apenas as salas e antessalas que precediam o aposento 
onde se achava” (idem), aposento que ele acessa “furtivamente, por outra porta interna, que 
dava para um quarto deserto e condenado” (idem).  
No capítulo 24 vemos uma das menções ao “jardim desmantelado”, “sem plantas” e 
“cercado de altos muros de pedra” (p.28). No capítulo 38 o Narrador encontra Tia Emiliana 
numa “sala escura e sinistra, com seu misterioso alçapão de pesadas argolas de ferro, muito 
empoeiradas e enferrujadas, [...], e mal tapava o riacho murmurante que passava por debaixo 
das arcadas da velha casa” (p.45).     
Sabemos que há uma “imensa claraboia de telhas enormes” (p.19), responsável por boa 
parte da iluminação da casa que, em seu “estado natural” está sempre com portas e janelas bem 
fechadas, o que acaba transformando a casa numa espécie de estufa: “que calor!” (idem), 
comenta o Narrador a esse respeito. Também sabemos que a casa é dividida em “duas partes 
quase independentes” (idem) por um corredor.  
O fato de que a casa está sempre fechada contribui para a criação da incômoda sensação 
de sossego, tão “habitual”, que cerca o casarão. Há outros momentos em que o Narrador se 
dirige diretamente a essa questão, como no início capítulo 37, em que ele afirma que “as janelas 
cerradas deixavam passar apenas uma luz morna, e tapavam lá fora o pôr-do-sol desbotado e a 
cidade sempre ausente” (p.43). Sem a devida atenção, podemos ser levados a acreditar que é 
Tia Emiliana a responsável pela casa fechada, o que não é inteiramente verdade. Ela é sim 
responsável pelo hábito que se cria de trancar a casa toda, todas as noites, mas, segundo nos 
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informa o Narrador, “como sempre, suas grossas portadas de madeira antiga estavam 
cuidadosamente cerradas, segundo as ordens de Maria Santa” (p.19).  
Para completar a atmosfera de fantasmagoria: “quando tudo sossegava, e todos se 
retiravam, a casa parecia suspirar e gemer, em ruídos inexplicáveis, interrompidos de vez em 
quando pela queda sonora de uma pedra, no sótão, ou pelo ranger violento de tábuas que 
estalavam” (p.69). “A casa, em silêncio, ressoava toda, como uma grande caixa de harmonia, 
com o estalido lento e espaçado das tábuas do teto, do assoalho e dos móveis” (p.91). A casa é 
sempre “silenciosa, enorme, sinistra em sua paz” (p.59). 
Temos então essa casa velha, enorme, habitada por poucas pessoas. Ela permanece 
sempre fechada, como se temesse que algo entrasse pela porta, ou pior, que algo saísse por ela. 
E já que estamos falando da paz sinistra que cerca o casarão, falemos um pouco daquela que, 


















4.2. Maria, a Olímpia do Sertão 
 
A ideia de falar diretamente sobre Maria é tremendamente intimidadora. Confiar nos 
olhos do Narrador, nesse caso mais do que em qualquer outro, é se distrair. Salvo pelas 
exceções, ele apenas contracena com a máscara que Maria, na maior parte do tempo, mantem 
com sofreguidão diante do rosto. 
 Como personagem, Maria funciona como uma brilhante condensação, mais um dos 
excelentes exemplos, que de dentro do romance mostram como o romance funciona. Aquilo 
que diretamente sabemos sobre ela, assim como de todo o resto, chega a nós por intermédio do 
Narrador. Mais importante do que isso, chega a nós porque ele decidiu nos contar, e o modo 
como o faz está em algum ponto dentro da área de intersecção entre suas escolhas e suas 
habilidades narrativas. Aquilo que vemos no texto, portanto, não é uma “Maria pura”. 
Felizmente a pretensão de definir o que viria a ser essa “pureza” não se configura como um dos 
objetivos deste trabalho, já que nosso interesse está no polo oposto, muito mais facilmente 
definível: o que vemos é uma Maria sob os olhos do Narrador.  
É bem verdade que essa mesma coisa pode ser dita de qualquer outro personagem em 
qualquer outro romance, bem como, se quisermos ir um pouco além, de qualquer pessoa no 
mundo. Sim, é verdade, mas não é uma verdade que contradiz minha afirmação, antes disso, a 
ratifica. E embora inegavelmente haja casos de extrema redução, dentro do romance e fora dele, 
sobretudo quando tratamos de relações distantes, breves ou novas, há de se acreditar, mesmo 
que seja apenas a fim de construir uma narrativa, que relações mais duradoras ou intensas (não 
sendo platônicas ou de alguma outra forma unilaterais) são fonte, pelo menos na maior parte 
das vezes, para uma observação acurada sobre o caráter de um indivíduo. O que quero dizer é 
que a “Maria do Narrador” deve conter, mesmo que não seja em todas as partes que a compõem, 
algo de verdadeiro sobre Maria. 
 Assumo e aceito desde já que esse é um caminho pedregoso e que, talvez, segui-lo exija 
não um salto lógico, e sim um salto de fé. É uma manobra arriscada, e vejo que em alguma 
instância ela pode ser acusada de causar um falseamento na base da argumentação, não só 
daquilo que falo a partir de agora, mas também de coisas que já disse. A esse respeito gostaria 
de esclarecer: não acredito que seja o caso. 
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 Lendo Fronteira Luiz Costa Lima vai dizer que “talvez a tentativa de tornar científica a 
interpretação literária seja uma busca frustrada” (Lima, 2005: 59). É claro que os parâmetros 
daquilo que seria uma “leitura científica” pode alterar meu posicionamento, mas para 
simplificar a questão, concordo com ele. Assim como aceito totalmente os termos da aposta que 
ele faz logo em seguida, a fim de complementar essa ideia: “a linguagem não conceitual da 
literatura não impede a objetividade” (idem). 
 Para “vencer” a atmosfera de incerteza de Fronteira e sair de lá com alguma coisa nas 
mãos, é preciso ser flexível. Esse talvez seja o principal motivo da “hesitação crítica”: tente 
traçar uma linha reta que atravesse o romance e você vai acabar com um milhão de pedaços 
cujas pontas não se tocam. Se não estou enganado, o modo mais acertado de propor uma leitura 
desse romance (e não apenas desse) é segui-lo à medida que ele se constrói, do modo como se 
constrói, tomando o exemplo do Narrador que não permite que uma visão panorâmica – que 
tem o benefício da extensão, mas perde em detalhe – tenha impacto definitivo sobre o particular 
das cenas e das impressões dos personagens.  
Maria tem “tamanho demais” e, contrariando aquilo que diz o Editor, acredito que há 
muito mais dela nas páginas de Fronteira do que a mera “projeção de Maria” (p.100) sobre a 
alma do Narrador.   
Ela chama atenção, antes de qualquer outra coisa, pela aura de mistério que a 
acompanha. Nos é apresentada como a primeira “criatura humana” que o Narrador encontra no 
casarão, na ocasião em que ela o observa com “esquisita timidez” (p.13), antes de assumir a 
postura que para ela será habitual: “seu olhar verde e vago, misteriosamente perscrutador, me 
ultrapassou, negou minha presença, apagou-me completamente” (idem).  
Há momentos em que a ignorância do Narrador o aproxima de nós: “foi assim que levei 
muito tempo sem saber se ela era agora viúva, solteira ou mesmo casada” (p.14). Aquilo que 
ele não sabe, não sabemos, é claro. Mas a despeito do que pode parecer, não há nenhuma 
igualdade aí. Nós não temos mesmo como resolver isso, enquanto ele só precisava perguntar. 
Além disso, muito do que ele sabe, não sabemos. Isso diz respeito, obviamente, ao passado dos 
crimes brutais, mas também a outras coisas que ele, talvez por sincera falta de interesse, nos 
priva de conhecer:  
Já muitas vezes eu perguntara a Maria coisas de seu passado, e ela me respondia com 
aparente distração, de modo vago, como se se referisse a alguém de muito longe. Ou 
então, animada, risonha, com interináveis detalhes, explicava-me fatos que não 
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tinham relação com o que eu perguntara, e não me interessavam de todo. (p.16) 
   
 
Do ponto de vista da economia do romance, mais uma vez me vejo na posição de quem 
tem que perguntar “por quê?”. Por que esses “intermináveis detalhes” não aparecem? E se não 
aparecem, por que são mencionados?  
Ora, existe uma escolha aí, uma decisão foi tomada. O mistério é uma opção frequente 
do romance (ambos os romances) e, acredito eu, são inúmeras as suas funções. Falo aqui de 
modo mais direto – porque acredito que a essa altura a ideia já esteja bastante madura – do 
estranho paradoxo que os mistérios de Fronteira – dos quais a citação acima é um perfeito 
exemplo – lançam sobre nossa percepção do “não saber”: nós sempre sabemos. Seja porque 
pensamos saber, seja porque sabemos que não sabemos.        
Ao ver nas mãos de Maria duas “alianças simples e de modelo antiquado”, o Narrador 
pergunta se são dela, ao que ela responde, “sem a menor entonação em sua voz um pouco rouca” 
(idem): “não sei... já faz tanto tempo que as tenho que não me lembro se são minhas ou eram 
de minha mãe” (idem). Eis aí, mais uma vez, o passado que persiste e vive no presente, a 
fantasmagoria que habita o casarão.  
O interesse que a figura de Maria suscita sofre transformações no correr do romance. 
Naquilo que pode parecer um paradoxo, o interesse em torno dela se estabelece por conta de 
sua “mobilidade”, de seu caráter proteico. Maria, “em torno de quem tudo se imobilizou”, é um 
ser em movimento, como nenhum outro no romance: ela é santa, é ave noturna, é onça 
enjaulada, é fantasma, é autômato, é mulher. Falar sobre Maria é um desafio porque, mesmo 
que façamos força para achatá-la e transformá-la numa peça de quebra-cabeça, ela continua 
sendo um enigma. Como peça ela às vezes parece caber aqui, às vezes ali, e minha palavra final 
é que, no fundo, o lugar dela é todo lugar, ou lugar nenhum. O fascínio do Narrador por ela é 
absolutamente compreensível, porque tudo leva à Maria. 
Nossa única opção é olhar para aquilo que o Narrador vê e, a partir disso, fazer o esforço 
de enxergar além, procurar as brechas que nos permitam ver Maria se movendo sob a máscara. 
Tendo isso em mente, penso que a melhor escolha é dedicar nossa atenção ao “automatismo” 
que o Narrador identifica em Maria.  
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 Comecemos, então, com o capítulo 30, pois é ele que vai ditar o tom da nossa análise. 
O Narrador segura nas mãos o quadro de insetos da Marquesa e “sente” a tristeza que ele 
carrega. Diante das lágrimas que começam a escorrer, Maria fica confusa. “É uma tolice minha, 
que não compreenderá, com certeza, Maria Santa” (p.34), responde o Narrador quando ela lhe 
pergunta o que está acontecendo.  
Não há melhor resumo do comportamento do Narrador: para ele, a própria 
complexidade é sempre mais complexa do que a dos outros. Volto a dizer: seu mundo é habitado 
por fantasmas não apenas porque ele se sente preso ao passado, mas também porque é incapaz 
de ver nos outros, alguém que tenha “substância” como ele. Se há muros se erguendo entre ele 
e o mundo, não nos enganemos, ele é responsável por eles estarem lá. 
 Seguindo com a cena, vemos um dos momentos de maior exposição de Maria. 
Não creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa – respondeu-
me Maria, agora com desusada atenção, e fitou-me curiosamente nos olhos – Não sei 
se lhe contei que, quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma 
onça na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em 
insistente e angustiosa interrogação: que é que eu faço? que é que eu faço? (p.34)  
     
A primeira coisa para a qual gostaria de chamar a atenção é a “desusada atenção” com 
a qual Maria ouve o Narrador, porque isso é uma referência à habitual frieza e indiferença com 
que ela se comporta. O segundo ponto é, para mim, o núcleo da discussão, o caminho que 
teremos que seguir para começar a compreender de modo mais profundo quem é Maria.  
Quando pequena ela se sentia como “onça na jaula”, ideia que ela completa, na 
sequência, dizendo que “ainda hoje sou assim” (idem). Ela sofre por nunca ter encontrado 
“alguém que me compreendesse, que entendesse minha loucura, que se tornou para mim uma 
prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha, e tenho medo de mim mesma” (idem).  
A imagem da prisão que Maria cria aqui é muito parecida com aquela criada pelo 
Narrador quando de sua visita às montanhas. Mas é preciso extremo cuidado, porque esse é 
precisamente um daqueles momentos em que se faz necessário desacelerar e calcular cada 
passo. É imprescindível notar que as grades de um cativeiro são diferentes das grades do outro.  
O grande problema do Narrador reside no fato de que ele não consegue se sentir parte 
do mundo que enxerga, não se sente em casa, é um homem que “idealizava por vezes tornar-se 
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um homem igual aos outros” (Penna, 1958: XXXV), como diz Adonias Filho. O problema de 
Maria é outro: “todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, 
por essa falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar coisas que me 
espantam e me parecem ditas por outra pessoa” (p.34). Há sim uma aproximação entre os dois, 
uma vez que ambos se sentem sozinhos, isolados – Maria chega a dizer “sou a última das 
mulheres” (p.40) –, ambos vivem a eterna condição do estrangeiro. Mas Fronteira, como 
grande romance que é, se nega terminantemente a simplificar aquilo que é complicado. Estamos 
diante de uma aproximação se considerarmos os termos com os quais enunciam o que sentem, 
mas, ao mesmo tempo, estamos diante de algo que os aparta completamente se considerarmos 
os caminhos que os conduzem até esse ponto. O Narrador sofre porque não consegue se ver 
como parte do mundo, Maria, por sua vez, podemos dizer, sofre por ser Maria. 
Ela vive entre a cruz e a espada. Por um lado, a aflige, aparentemente há muito tempo, 
aquilo que ela chama de “falta de finalidade” e, somado a isso, a falta de alguém que entenda 
esse sofrimento, ou mesmo que esteja disposto a falar sobre ele; por outro lado, ela sofre porque 
pensa que essas preocupações não deveriam atingi-la, de modo que aquilo que sente (e sobre o 
quê evidentemente não tem o menor controle) é por si só fonte de sofrimento. É como dizer 
que, por ser quem é, e estar onde está, Maria sofre duplamente: em primeiro lugar porque se 
sente presa e, em segundo lugar, porque sente que não deveria se sentir assim.  
Esse é um dos exemplos mais claros de como, em Fronteira, as coisas se misturam – 
ou, melhor dizendo, não precisam se misturar porque nunca estiveram separadas – de modo que 
sentimentos e pensamentos acabam se entrecruzando e atropelando, nos deixando com um 
emaranhado que é impossível desfazer. Vale mais uma vez lembrar da “densa tessitura”, já que 
no discurso dos personagens, com maior ou menor intensidade, os sentimentos se misturam 
com aquilo que pensam que deveriam sentir. 
 Fausto Cunha parece estar atento a essa questão quando afirma que “os problemas em 
Cornélio Penna são de ordem espiritual; todavia, quando passados para o romance, se 
transformam em problemas de ordem mental” (Cunha, 1949). A formulação de Cunha tem um 
poder sintético notável, mas acaba “esquematizando” demais a questão. Antes de mais nada 
porque, do modo como ele coloca, “problemas espirituais” e “problemas mentais” ficam sendo 
duas coisas diferentes, que poderiam ser isoladas. Penso eu que é justamente essa pretensa 
separação que o romance desconstrói. Aquilo que eu vinha dizendo sobre a “verdade”, nesse 
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caso, aparece em primeiro plano no romance: há uma urgente verdade em tudo aquilo que 
sentimos.   
A problemática de Fronteira parece propor que a vida dos personagens é uma vida 
essencialmente mental, possivelmente conturbada e agitada, mesmo em meio à inação da “vida 
do corpo”. É para essa vida mental que convergem todos os problemas, que são sempre 
intelectuais, e, portanto, quem se propõe a enfrentar problemas, não tem outro remédio senão 
enfrenta-los nesse “mundo mental”. Maria não foge à luta, mas isso tem seu preço: “tenho medo 
de mim mesma” (p.34).  
Vale lembrar, ainda, que essa fala de Maria traduz a experiência de um momento muito 
agudo nesse sentido, pois se há muito tempo ela se incomoda com os próprios pensamentos, 
agora há um motivo ainda mais pontual e incisivo, físico até, para isso: Tia Emiliana. A velha 
senhora exerce um peso fatal sobre a sobrinha. O capítulo 30, que estamos discutindo, trabalha 
de modo orquestrado com o capítulo 25, no qual Tia Emiliana diz a Maria que “esses seus 
pensamentos é que não são cristãos, minha filha, e fazem mal até aos que ouvem, e você não 
pode pensar nem dizer essas coisas... principalmente em voz alta” (p.29).  
Quando aparece para nós, a bronca de Tia Emiliana é um código cifrado para o qual não 
temos a chave. No capítulo 30, no entanto, fica claro à que ela se referia quando fala dos 
pensamentos “não cristãos” de Maria. “Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana 
a minha preocupação de me estudar, de procurar explicações para as minhas ‘maluquices’” 
(p.34). O pecado de Maria, portanto, é “se estudar”. 
Que pecado é esse? Diz Ricardo Reis que “Os deuses são deuses / Porque não se 
pensam”8. Esse é um bom começo para nossa resposta, porque Maria certamente se pensa 
muito, e talvez esse seu “pecado” esteja relacionado justamente ao fato de que ela – com 
esporádica relutância, é verdade – abraça a própria humanidade. Eis aí o que há de mais 
interessante sobre Maria (e, confesso, talvez eu tenha sido até aqui desleal com ela nesse 
sentido): por trás do “olhar verde e vago”, no meio de toda sua humildade, Maria Santa é uma 
pessoa. Sim, uma pessoa extremamente sensível, capaz de entender que se “sofra do remorso 
alheio” (p.30), mas ainda assim uma pessoa, que carrega em si o “desejo de tudo adivinhar, 
tudo saber” (p.42), que se aflige pela “falta de finalidade” da própria vida, que, “com os ombros 
                                                          




e os braços nus” (p.61), pergunta ao Narrador, “com voz ciciante”, “acha-me bonita? Acha que 
estou bem?” (idem).   
Quando fala de si, Maria não fala em “pássaro na gaiola”, e sim em “onça na jaula”. 
Para mim, parece perfeitamente apropriado. Falemos um pouco mais da jaula, antes de voltar a 
falar da onça. 
“Percebi que sua atenção estava muito longe de tudo que nos rodeava, e um sonho 
antigo, surdo, monótono, distante, a dominara, em estranha hipnose interior” (p.14). 
“Finalmente pude ver seu rosto pálido, mas, como sempre, indiferente” (p.25). “Toda a sua 
animação de há pouco desaparecera. O seu olhar tornou-se fixo, o rosto sério, impassível” 
(p.35). “Maria continuava quieta, com os olhos opacos e lentos, com o olhar espesso, imóvel” 
(p.44).  
Todas essas cenas têm algo em comum: em todas elas o Narrador fala de Maria. Se não 
conhecêssemos um outro lado dela, vivaz e desejoso, ela ficaria sendo isso mesmo, uma pessoa 
fria e distante, indiferente a tudo e a todos. Definitivamente esse não é o caso. Portanto, temos 
aí algo que vale investigar. 
No capítulo 53 o Narrador usa a expressão que, penso eu, movimenta essa discussão. 
Depois de uma conversa acalorada, decisiva, Maria, “fazendo um grande esforço, reuniu toda 
a sua energia, caminhou como um autômato para a porta” (p.61). O Narrador identifica em 
Maria, em vários momentos do livro, uma muito bem treinada artificialidade, como se ela – tal 
qual um autômato – estivesse apenas reproduzindo movimentos e reações que lhe parecem 
apropriadas. 
Os motivos que a fazem assumir esse comportamento ficam mais claros em algumas 
passagens, nas quais, por trás do automatismo de Maria, fica evidente o pulsar de sua 
humanidade. Um bom exemplo está no capítulo 28, que se abre com um daqueles tão poderosos 
momentos de silenciosa intimidade: “outro dia nossos olhos se encontraram [...]. E sentimos 
que eles nos denunciavam, simultaneamente” (p.31). Logo na sequência o Narrador fala do 
“ritmo maquinal” dos passos de Maria, “muito largos, um pouco arrastados” (p.32), que 
completam a cena que também envolve a percepção de que “era estranha a crescente 
perturbação que se fazia sentir em sua voz e nos seus olhos” (idem).  
Vejo nesses momentos maquinais de Maria, a manifestação de uma espécie de paralisia, 
de impossibilidade de se decidir entre aquilo que deseja fazer e aquilo que pensa que deveria 
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fazer. É como se ela não conseguisse, naquele momento, vestir sua habitual máscara de 
indiferença, e fosse pega “em flagrante”, no meio do caminho. Quando vemos em Maria 
“fecharem-se um a um os refolhos de sua alma” (p.23), o que estamos vendo é sua tentativa de 
se defender. A aparente distância de Maria com relação àquilo que a cerca é exatamente isso, 
aparência.  
Logo na sequência do diálogo que se passa no capítulo 30 – e que deixa o Narrador 
admirado, já que “ela nunca me dissera tanto” (p.35) –, Maria parece esperar um encorajamento 
qualquer, coisa que o próprio Narrador percebe, “calou-se e pareceu esperar que eu insistisse 
que falasse ainda” (idem). Como já era de se esperar do nosso herói, ele não diz nada, de modo 
que ocorre uma transformação em Maria: “toda a animação de há pouco desaparecera. O seu 
olhar tornou-se fixo, o rosto sério, impassível” (idem). 
Esse ar distante é, então, um artifício de Maria, uma técnica que ela deve ter 
desenvolvido ao longo dos anos como resposta à reação das pessoas diante da externação de 
suas angustias. É a própria Maria quem deixa claro que seus desabafos costumam consternar as 
pessoas. Diz ela que “todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de 
finalidade”, o que nos leva a crer que foram várias as suas tentativas para encontrar em alguém 
o eco de suas dores. Aliás, vale lembrar que ela não desistiu, já que tenta em mais de uma 
oportunidade conversar “às claras” com o Narrador, e mesmo com Tia Emiliana. As respostas, 
até onde sabemos, foram invariavelmente negativas, atingindo, com Tia Emiliana, o limite. 
Maria confessa ao Narrador que, ao ouvi-la falar sobre suas angústias, Tia Emiliana perturbou-
se de tal maneira que lhe pediu que parasse de falar, “senão ela se mataria” (p.34). 
O comportamento mais intrigante certamente é o do Narrador. Por que ele não se 
envolve mais? Por que diabos não conversa com Maria? O passado definitivamente tem peso 
nessa decisão, mas isso, por si só, não justifica a invencível insistência em manter o muro onde 
está. É bem provável que haja, também aqui, a efervescência dos impasses entre a vontade do 
Narrador e aquilo que ele pensa que deve fazer. Talvez esteja agindo aí uma necessidade de 
punição que ele aplica a si mesmo, não se permitindo esse passo. A hipótese que me parece 
mais interessante, no entanto, se desenha com muita nitidez no capítulo 31.  
Após falar abertamente com o Narrador e não receber dele a resposta que esperava, 
Maria se retrai, como de costume. Dessa vez, no entanto, ela parece não resistir à angústia que 
lhe domina. Nos diz o Narrador que “de repente, sem que eu percebesse a transição, senti Maria 
agarrada convulsivamente ao meu braço, [...] em um ímpeto que, não sei explicar por que, me 
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pareceu sacrílego” (p.35). O Narrador olha para Maria e enxerga Maria Santa. E aqui vem à 
tona um aspecto muito interessante da santidade como ela parece ao Narrador nesse momento: 
ela é cruel. Porque a presença daquilo que seria o sagrado acaba significando a condenação dos 
“elementos humanos” que estão em jogo. Tanto é verdade que, na explícita humanidade de 
Maria – que dessa vez não se esconde e dá vazão aos próprios sentimentos, às próprias angústias 
–, o Narrador vê uma profanação. É uma cena terrivelmente triste. Sobretudo porque ele sabe 
que Maria sente tudo isso, ele sabe que ela finge indiferença. 
O “pecado” de Maria Santa é ser Maria. Me pergunto: quanta violência foi necessária 
para que ela mesma acabasse se convencendo disso? 
Apesar de tudo, alguma coisa em Maria resiste, de modo que ela ainda está sujeita a 
novas feridas. A atitude do Narrador a destrói porque é a ele que Maria entrega a própria 
humanidade em “tempos de santidade”. Ela deixa isso claro: “depois que conheci você, 
compreendo melhor o que me aflige, e me parece que nossos olhos, os meus e os seus, descem 
juntos dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez de consolada, mais 
afastada ainda de minha consciência” (p.34). Maria tem medo, mas, diferente do Narrador, está 
disposta a enfrentá-lo.     
No capítulo 53 vemos o último esforço de Maria. O Narrador vem a sua procura, porque 
“a verdade estava com Maria Santa, que decerto poderia salvar-me” (p.60). É uma terrível 
injustiça essa que ele comete, atribuindo a Maria o poder (talvez o dever) de salvá-lo, tarefa da 
qual ela provavelmente quer se ver livre, pelo menos quando junto dele. Ele entra na casa 
procurando por ela, “sem ter voz para chamá-la” (idem). Ela o recebe, “toda iluminada, em 
plena claridade, banhada de luz” (p.61), e é bastante evidente que está disposta a aceitá-lo, 
completamente. Longe de alegrá-lo, isso causa nele um tremendo desconforto, já que, aquilo 
que ele realmente esperava – e é bem possível que só o tenha percebido quando não foi isso que 
recebeu – era que ela o rejeitasse. Ele esperava “uma reprovação, violenta e brusca que me 
afastasse para sempre de seu convívio, e me precipitasse de novo no meu aflitivo e incurável 
isolamento moral” (p.60).                      
É nesse ponto que ela pergunta a ele “acha-me bonita? Acha que estou bem?” (p.61). 
Nesse momento de total entrega o golpe final, nada misericordioso, é desferido: “talvez esse 
sacrifício que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa intenção de 
misericórdia...” (p.61), diz o Narrador.  
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“Talvez eu queira salvar-me”, é a resposta balbuciada por Maria.  
Tia Emiliana “viera de muito longe” (p.16). Pôs-se a caminho assim que chegou a ela 
“a notícia da santidade em formação da sobrinha, a estranha lenda que se fizera em torno de sua 
moléstia e dos crimes que a precederam” (idem). Com relação à “santidade em formação”, meu 
palpite é que, à boca pequena, quando se falava de Maria, falava-se de um mártir, alguém que 
se apega com fervor a Deus diante das mais duras provas. Tia Emiliana tinha um plano, que ela 
começa a pôr em prática assim que põe os pés para dentro do casarão. O romance dá a entender 
que a história de Maria era bem conhecida em toda a cidade, mas quem a transforma numa santa 
e cria a expectativa pelo milagre é, sem sombra de dúvidas, Tia Emiliana.  
Já disse aqui que é ela quem transforma Maria em “Maria Santa”. Também já disse que 
as palavras têm um poder que não pode ser menosprezado, e essa “pequena” mudança altera 
todo o cenário da cidade, transformando o casarão em seu “centro íntimo” (p.18). Sabemos que 
os planos de Tia Emiliana eram só dela e que mesmo Maria não conhecia seus detalhes, como 
é possível ver no capítulo 30: “ela prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha missão” 
(p.35), diz Maria ao Narrador. 
Quando de seu primeiro encontro com Maria, Tia Emiliana se ajoelha, “como se 
estivesse diante do altar da virgem” (p.17), e beija as mãos da sobrinha: “oremos, Maria, porque 
quero agradecer ao Divino Criador sua proteção sobre essa casa” (idem). Esse gesto simples é 
o primeiro passo para a criação do culto à Maria, o que podemos ver imediatamente, já que as 
mucamas que estão em cena 
sem alcançarem o sentido do que se passava, puseram, com simplicidade, as mãos em 
cruz sobre o peito, e repetiram baixinho, olhando com medo novo para Maria Santa: 
– Orai por nós, orai por nós... (p.17) 
 
 É verdade que Maria não se rebela, não se opõe terminantemente ao plano de Tia 
Emiliana, e que, talvez por falta de opção, aceita as condições a ela impostas. Talvez ela acredite 
ser portadora da Graça, talvez tenha sido convencida disso, talvez esteja apenas deslumbrada 
pela possibilidade, não temos como ter certeza. Mas não é sem reação que ela enfrenta o destino 
que lhe é revelado por Tia Emiliana. É absolutamente impossível recriar os pormenores da 
relação entre as duas, mas é possível tentar entender o movimento geral que compõe essa 
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relação. A respeito da chegada de Tia Emiliana, nos diz o Narrador que jamais havia visto em 
Maria tanta “vivacidade” (p.17), e que naquele dia ela “estava perfeitamente boa” (idem). 
 Os planos de Tia Emiliana, a essa altura, estavam longe de ser revelados, até porque ela 
“surgira de improviso” (p.16) na casa da sobrinha. A boa vontade com que Maria recebe a tia, 
portanto, parece não ter nada a ver com a administração de sua santidade. Parece que o 
entusiasmo de Maria está relacionado ao fato de que alguém vem de longe para vê-la, alguém 
que tem por ela um interesse especial, pessoal.  
 Sabemos que em algum ponto Maria é totalmente clara com Tia Emiliana, falando de 
suas angústias, o que pode ter sido uma resposta a Tia Emiliana, ou simplesmente uma tentativa 
de fazer contato, encontrar alguém com quem realmente conversar. A resposta de Tia Emiliana 
é das mais violentas, como vimos, mas Maria não desiste. Não podendo contar com a tia, ela 
muda o foco e parece que genuinamente confia no Narrador, ou que, mais precisamente, 
acredita nele. Não é apenas uma vez que ela o procura, que ela se abre com ele. O que ela quer 
é contato, é quebrar o muro, é atravessar a fronteira. 
 No momento decisivo, em seu último esforço, ela se entrega completamente. Que 
entrega é essa? O Narrador pensa que ela se entrega a ele, mas a verdade é que Maria se entrega 
a si mesma. “Talvez eu queira salvar-me”. É esse o momento em que Maria Santa quer, com 
mais fervor, ser Maria. É esse o momento em que o Narrador, com máxima eficiência, nega 
isso a ela. “Talvez eu queira salvar-me”, “ou talvez... queira perder-me...” (p.61), completa ela. 
Pouco importa a salvação ou a perdição, pouco importa o resultado, Maria quer ser responsável 
pelas próprias vontades, quer ser responsabilizada por elas, e é isso que o Narrador nega a ela 
quando vê em seu ato um sacrifício. 
 Ou não. Ou é o completo oposto disso: o que ela quer é se entregar aos próprios desejos 
porque talvez haja aí alguma liberdade. Porque talvez se entregar aos desejos seja a chave para 
uma libertação, um mergulho, mesmo que breve, na não consciência, na não responsabilidade. 
O curioso é que, independentemente do que seja a verdade nesse caso (se é que se trata de uma 
coisa ou outra, e não de ambas), ela precisava do Narrador e ele negou isso a ela. E assim 
voltamos ao “não saber”, porque realmente acredito que, para Maria, não era uma coisa ou 
outra, uma junção das duas, ou ainda uma terceira opção. Era uma entrega total à 
impossibilidade de decidir, uma espécie de aposta num doce esquecimento que, por alguns 
instantes, a livrasse de si mesma. 
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 De qualquer forma, esse é o último encontro “real” que o Narrador tem com Maria. 
Depois disso seu estado de saúde se deteriora muito rapidamente e logo ela se torna presa 
daquilo que parece um constante estado de delírio febril, que precede a perda da consciência. 
Se a debilidade é resultado da tal doença que sabemos fazer parte da história de Maria, ou da 
greve de fome da qual temos notícia no capítulo 38 – “há muitos e muitos dias que Maria Santa 
não aceita, não se serve, não come de coisa alguma” (p.45), diz Tia Emiliana ao Narrador –, 
não temos como saber. O que sabemos é que Maria procurou ajuda e não encontrou.   
 Mas por mais que seja tentador, não é justo botar o peso todo nas costas do Narrador, 
coisa que ele próprio parece fazer. Não me refiro somente às outras instâncias da vida de Maria, 
digo que é injusto atribuir a ele toda a culpa mesmo que deixemos todo o resto de lado e nos 
concentremos exclusivamente na relação entre os dois. Já vimos aqui que o artifício de Maria 
também mira o Narrador, sobretudo nos momentos em que seus olhos “os denunciam”. Diz o 
Narrador que “muitas vezes eu já surpreendera essa atitude estranha de Maria Santa, que, 
habitualmente, se incorporava de novo, dentro de poucos minutos, como se nada se tivesse 
passado” (p.35). 
 Maria se protege como pode e recorre à aparente indiferença como antídoto às reações 
que sua espontaneidade causa nas pessoas. É como se essa máscara que ela veste fosse uma 
espécie de caricatura, uma representação daquilo que ela vê quando olha para as pessoas e para 
o medo que têm daquilo que sentem. 
 Sim, é isso. Mas não é só isso. Maria parece conter seus ímpetos porque vê o desconforto 
que eles causam naqueles que a ouvem falar – o que faz dela uma “onça na jaula” –, porque 
“prometi a Tia Emiliana nunca mais falar assim” (p.35), mas, ao mesmo tempo, não parece que 
está mentindo ou exagerando quando diz “tenho medo de mim mesma” (p.34). É, mais uma 
vez, a confusão entre aquilo que se sente e aquilo que se pensa que se deve sentir.  
 Antes de concluir qualquer coisa, vejamos mais um pouco da cena que envolve os “olhos 
que denunciam”. Durante a conversa, que Maria conduz com “febril impaciência” (p.31), o 
Narrador se espanta porque, de repente, como numa  
revelação, notei que modificara o seu penteado de tantos anos, os cabelos bem 





Maria Santa perturbou-se de modo visível, diante de meu exame, com o meu olhar 
interrogador, e levou num gesto instintivo, as mãos à cabeça, enquanto uma onda de 
sangue quente cobria seu rosto de intenso rubor. 
E de novo ficou impaciente, agitou as mãos vertiginosamente e contraiu os lábios em 
forte rictus. 
 - Demônio! – murmurou sem se voltar para mim, e depois de algum tempo, moveu 
rapidamente os lábios, como se rezasse, e retirou-se em silêncio.  (p.32) 
 
 Ela o chama de demônio e em seguida se põe a rezar. Isso porque ele representa uma 
tentação. Porque ele, nesse momento, faz com que ela sinta algo que, para ela, deve ser afastado 
de si.  
O que quero dizer é que olhar para o relacionamento desses dois, e para o modo como 
se comportam um com relação ao outro, não é nada simples. Venho tentando elaborar uma linha 
de pensamento, mas ao mesmo tempo que quero alguma clareza, detesto a ideia de esquematizar 
demais a questão, não apenas porque acho que seria uma traição, mas porque acho que seria um 
erro. Fronteira não simplifica nada e, sendo assim, sinto que simplificá-lo é falar de mim, não 
do romance.  
Enfim, a única afirmação segura a fazer, daqui onde estamos, dá conta de que não temos 
certeza de nada. O que o romance faz ao criar tantos mistérios é chamar nossa atenção para um 
mistério mais profundo, ao mesmo tempo que, esses mesmos mistérios, parecem esconder o 
outro, o maior, porque criam incontáveis distrações. O que defendo é que Fronteira propõe, 
pelo menos, duas instâncias do desconhecido. Na casca temos aquilo que claramente sabemos 
que não sabemos, fatos que sabemos que são fatos, mas que não nos é dado saber. Por exemplo: 
quais são os crimes da família de Maria? Qual é o envolvimento do Narrador com esse passado?  
Eu, como qualquer outro leitor, não sei quais são as respostas, mas elas existem no 
universo do livro.   
 No entanto, existem também os mistérios para os quais não há resposta, seja naquilo que 
figura no romance, seja em seu “universo estendido”. Pensemos mais uma vez na relação entre 
Maria e o Narrador. Por motivos que podem ser muito diferentes, assim como podem ser muito 
parecidos, nenhum deles parece preparado ou capaz de seguir adiante. O que se repete entre 
eles é como que um jogo, em que só é possível aceitar o outro quando ele me rejeita. É como 
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se o objetivo de ambos fosse ser rejeitado, repetidas vezes, uma vez que a sincera aceitação 
parece gerar um incômodo inaceitável.  
 Por que é que eles fazem isso? Por que é que se comportam dessa maneira?  
É perfeitamente possível continuar lendo Fronteira e tirar dele mais uma porção de bem 
fundadas possíveis respostas. Isso é desesperador e também maravilhoso, é mágico. 
Por que é que eles fazem isso? Ora, eu não sei. E estou convencido de que eles, por mais 
que acreditem ter suas razões, também não sabem. Fronteira faz do não saber seu bloco básico 
de construção. E é assim que a análise do funcionamento do romance nos conduz até o grande 






















Chegamos, então, ao ponto alto da discussão: a santidade de Maria. Neste ponto o leitor 
desta dissertação pode sentir com os dedos que estamos já bem próximos do final do texto. Isso, 
acredito eu, pode gerar uma dupla sensação: alívio, por motivos óbvios, e decepção, já que 
inicio o capítulo proclamando que atingimos só agora nosso ponto alto. 
Em minha defesa, tenho a dizer que não são apenas nessas últimas poucas páginas que 
me dedico a isso que chamo o “ponto alto”, já que cada um dos pontos que decidi analisar de 
modo mais detido durante todo o trabalho tem o objetivo de embasar esse desfecho.  
Como não poderia deixar de ser, começo com uma pergunta: o que é a santidade de 
Maria?  
Não sei. 
E nesse “não sei” se concentram cada um dos pontos da discussão que esse trabalho 
como um todo propõe. No capítulo 61 o Narrador conversa com a Viajante. Ela se diverte com 
a ideia de que Maria é santa, ao que o Narrador responde: “a sua revolta e zanga diante da 
santidade de Maria me fazem rir também, porque vejo que não a compreende” (p.70). Nesse 
diálogo ele vai explicar o que é, para ele, a santidade de Maria. O Narrador ataca a santidade 
dos santos da Viajante e afirma: 
Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus 
grabatos, em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelações, parecem-me 
brinquedos. Essas visões e o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, 
com olhos divertidos, diante de mim, homens sujos e velhos que tocam buzina e 
tangem sinos pedindo socorro para suas crises... parece que a satisfação de seus 
ingênuos, anódinos e santos instintos era um alto e imperdoável crime... e seus 
pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos 
inextricáveis meandros, as singulares tentações que encontrariam dentro de si 
próprios, a ponto de perderem a compreensão do impossível, do verdadeiro fim, do 
ideal único. 
Então todas as vaidades, toda luxúria e toda a maldade parecem-nos risíveis e 
mesquinhos ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos 
para todos os lados, sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicação do nosso 
próprio significado – disse eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. – 
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Essa é a verdadeira tentação, e quem a vence e conserva ainda a sua razão é um santo 
maior que os outros, mesmo que tenha andado pelos piores caminhos. 
[...] 
A tentação mais terrível é o espírito sem saída, sem explicação possível, que acaba 
por se tornar apenas um estéril instrumento de destruição mergulhando a vida numa 
vaga fatalidade. (p.70-71)            
 
A verdadeira tentação não está no mundo exterior, ela nasce no espírito que se reconhece 
sem saída, que vaga sem rumo, incapaz de encontrar o “próprio significado”.   Para o Narrador, 
portanto, no final das contas, inclusive contrariando uma perspectiva que era sua, parece que a 
santidade não tem nada a ver com o sagrado, e sim com a relação do indivíduo consigo mesmo. 
A santidade tem a ver com a responsabilidade, com o confronto dos próprios demônios, da 
própria condição. A santidade está naquele que vence essas tentações, que não enlouquece ao 
ser confrontado com a “tragédia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta 
solidão” (Penna, 1958: XXIV), como diz Afrânio Coutinho. 
Com toda a certeza, no entanto, não é isso que a santidade significa para Tia Emilina. 
Nem para os peregrinos que, durante a visitação, espetavam alfinetes nos braços de Maria, com 
“o pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas relíquias, que serviriam de socorro e alívio 
para muitos males” (p.83). 
Toda vez que Maria desabafava, Tia Emiliana via ali um pecado, porque para ela era 
como se Maria manchasse de humanidade sua preciosa santidade. E se, por um instante, dermos 
um passo atrás a fim de resgatar algo que há pouco discutíamos, veremos que há aí uma 
aproximação entre tia Emiliana e o Narrador, já que no ato de Maria, que agarra com desespero 
seu braço, o Narrador enxerga um sacrilégio.  
Alguma coisa, no entanto, mudou. E mudou profundamente – mesmo que seja só no 
discurso – porque se levarmos em conta que para Narrador a santidade é isso que ele diz à 
Viajante, então toda vez que Maria falava de suas angústias, dava provas de sua santidade. E se 
a santidade está em vencer as tentações, o desejo de liberdade do espírito que se vê sem saída, 
então é natural que tenha visto no gesto de entrega de Maria, um sacrifício. Do modo como ele 
vê, ela não estaria se entregando às próprias vontades, e sim oferecendo a ele a possibilidade de 
se entregar às suas.     
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Enfim, sabemos o que é, para o Narrador, nesses momentos finais, a santidade de Maria. 
Não sabemos o que ela significa para Tia Emiliana, para as mucamas, para padre Olímpio, para 
os incontáveis peregrinos que visitaram o casarão, ou mesmo para Maria.  
E aqui é bom lembrar da discussão proposta no capítulo dois desta dissertação: a palavra, 
o nome, não é suficiente. Aqueles que veem em Maria uma santa, não necessariamente veem a 
mesma coisa, embora seja perfeitamente possível que aquilo que vejam, mesmo sendo muito 
diverso daquilo que vê o outro, seja para eles a verdade. É claro que podemos escolher lados e, 
por exemplo, concordar ou discordar dessa “versão final” Narrador, mas, independentemente 
de nossa posição, não podemos perder de vista que não é de um simples fato verificável que 
estamos falando. Acreditar ou não acreditar na santidade de Maria, não altera o fato (aí sim, um 
fato) de que o Narrador pode acreditar nela, e que essa crença, assim como as reflexões que 
dela derivam, tem um impacto decisivo sobre ele. 
Quando digo que não sei, não o faço por displicência, ou porque não consigo me 
posicionar sobre a questão, mas porque aceito o mistério de Fronteira e faço disso a defesa de 
uma leitura.  
Isso significa que o romance é um tratado sobre o nada, uma defesa da impossibilidade 
do conhecimento? A leitura que defendo passa pela afirmação de que nada pode ser dito sobre 
o romance? 
Não, de forma alguma. Há uma infinidade de coisas a dizer sobre Fronteira, uma 
infinidade de caminhos a seguir, justamente porque a dúvida, quando bem conduzida, tem um 
poder criador excepcional. O ponto principal é saber que ler Fronteira é perguntar, perguntar o 
tempo todo e nunca, ou quase nunca, receber uma resposta clara, definitiva. O que Fronteira 
faz, como romance, é exatamente aquilo que seus mistérios fazem enquanto recurso: ele aposta 
na força da dúvida.  
A leitura que defendo procura mostrar que o romance, o tempo todo, funciona como 
uma espécie de lembrete da própria fórmula: que para entender alguma coisa, para ter o que 
dizer, é preciso, primeiro, aceitar que há uma porção de coisas que não sabemos e, muito mais 
importante, saber que há uma outra porção de coisas que também não sabemos, mas que nossa 
cabeça vai nos fazer crer que sabemos. 
Na minha leitura, o problema do leitor e dos personagens é o mesmo: a busca pelo 
sentido. A busca do sentido que não governa apenas a vida no mundo exterior, mas também na 
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vida interior e, ainda mais terrível, o impulso de tentar fazer com que sejam uma coisa só. É 
custoso para nós aceitar o “não sei” e, mais ainda, aceitar que esse “não sei” pode trazer em si 
uma riqueza infinita, sobretudo quando algo diz respeito à vida íntima. O problema dos 
























6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
  
É curioso, além de muito provocativo, perceber que num romance tão cheio de silêncios 
e reticências, como é o caso de Fronteira, muitas das grandes revelações nasçam do diálogo, se 
criem no ato de dizer, de jogar no mundo e tentar traduzir em palavras, aquilo que “nos vai por 
dentro”. É quase como se o romance desautorizasse os personagens, desmentisse a afirmação 
tão corrente em seus discursos, de que a vida é a impossibilidade do contato. Fronteira parece 
fazer aquilo que seus personagens não fazem: apostar na troca, no movimento. Pois foi também 
essa a aposta que fiz e é nela que me apeguei para construir esta dissertação. 
 Somos seres da palavra, da ideia, da ordem, de todos esses grilhões dos quais não 
podemos nos ver livres. Sendo assim, é impossível – ou pelo menos foi impossível para mim – 
não partir de alguma “concretude”, porque é impossível construir sem estabelecer um chão. 
Aquilo que me parece mais importante, no entanto, é não se entregar à resposta, não se 
acomodar com ela. Foi o que tentei fazer – sobretudo nos momentos em que pareceu 
absolutamente impossível ignorar um percalço – estabelecendo contrapontos, ressalvas. Não 
fiz isso para “tirar o corpo fora”. Não se trata de um recurso para me esquivar ou me proteger 
de uma crítica, trata-se do meio que encontrei para, de modo mais efetivo, deixar explícito que 
a dúvida, e as alternativas que dela resultam, eram pontos fundamentais, não só da minha leitura 
de Fronteira, mas também da organização deste trabalho. É importante para mim, neste 
momento final, que fique bem claro que a dúvida não me deixa sem ter o que dizer, pelo 
contrário, que é percorrendo sua trilha que encontro o que dizer. 
 Para além de qualquer formulação intelectual refinada, minha experiência pessoal de 
leitura é mais do que suficiente para ter essa ideia absolutamente estabelecida. Minhas ideias 
sobre o romance, e sobre como organizar um trabalho sobre ele, sofreram imensas 
transformações no correr do tempo que foi dedicado a este texto.  
 A proposta do pré-projeto foi completamente diferente daquilo que foi proposto no 
projeto, um ano depois. O material apresentado na qualificação tinha pouco a ver com aquilo 
que o projeto prometia e, de lá para cá, o trabalho passou, mais de uma vez, por transformações 
fundamentais. O que não mudou durante esse tempo todo foi a posição ocupada por Fronteira, 
que sempre se manteve como centro gravitacional em torno do qual o resto de organizava.  
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 Como não poderia deixar de ser, este trabalho, no final das contas, é o ponto de 
intersecção entre aquilo que me propus a fazer, aquilo que imaginei que queria fazer e, é claro, 
aquilo que pude fazer. Ele é resultado de escolhas. Inúmeras escolhas, que foram feitas com um 
objetivo muito simples: não patinar, chegar ao final.  
Muito daquilo que a princípio parecia fundamental e incontornável, acabou sendo 
eliminado da discussão final como resultado de um debate interno que tinha sempre o objetivo 
de pesar a contribuição que uma discussão específica – por mais importante e rica que ela 
parecesse ser – poderia ter para o andamento geral do trabalho.  
Será que as escolhas foram todas acertadas? No ponto a ponto, não sei. De forma geral, 
no entanto, acredito que as escolhas que foram feitas acabaram dando ao trabalho uma linha. 
Talvez não seja uma linha fluorescente, mas ainda assim é uma linha, que acabou se 
demonstrando uma baliza importante, necessária para a construção do texto. 
A dúvida assumiu, desde muito cedo, papel fundamental para a criação de um ritmo, 
sobretudo por conta do movimento que ela gera. Isso não faz de mim um inimigo da certeza, 
nem faz com que eu negue a possível relação entre ela e a verdade – gosto que o farmacêutico 
tenha certeza absoluta quando manipula um composto, gosto que o caixa do mercado tenha 
certeza absoluta ao me devolver o troco e, mais importante, aprecio muito que a certeza deles 
encontre eco naquilo que de absoluto a realidade pode oferecer –, mas, para todos os efeitos, 
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